Oba Chandler | Engler og demoner 4 | N E, leksikonet om mordere

Engler og demoner

Av Thomas French

St. Petersburg Times

Den 4. juni 1989 ble likene til Jo, Michelle og Christe funnet flytende i Tampa Bay. Dette er historien om drapene og ettervirkningene deres, en historie om en håndfull mennesker som holdt troen midt i det utenkelige.

Kapittel 4: Tinnmannen

Etter nesten tre år med frustrasjon,
et navn skiller seg ut fra tusenvis av tips.

Sgt. Moore ba.

Han gjorde det hver morgen, i bilen på vei til jobb. Han gjorde det om kveldene, i bønnegruppen sin i baptistkirken hans. Han ba for seg selv og sitt team av etterforskere. Han ba for mannen de jaktet på.

Glen Moore visste ikke hvorfor Gud hadde tillatt denne personen å gå fritt gjennom verden og gjøre slike forferdelige ting. Men han trodde at Herren hadde en grunn til alt, også dette. Så nå ba han om belysning. Han ønsket å forstå hvilket formål morderen tjente, hvilket mål som ble fremmet i den evige planen. For det meste ville han imidlertid vite hvordan han skulle spore denne mannen opp og låse ham borte for alltid.

'Hvis du vil at vi skal finne denne fyren,' ville han si til Gud, 'vis oss veien.'

***

Tusen mil mot nord, Hal Rogers fortsatte sin egen samtale med Gud.

Folk fortsatte å fortelle Hal at Gud aldri gir oss en større byrde enn vi kan håndtere. Men Hal, tapt så lenge i bedøvende sorg, var ikke så sikker. Det var dager da han stod i melkebåsen før daggry, da han ville ha gitt hva som helst for at Gud skulle komme ned fra himmelen og svare på et spørsmål eller to.

For det første lurte Hal på hvorfor Gud hadde tatt familien hans fra ham. Hal hadde hørt ministerens forklaring på dette i begravelsen, men han hadde funnet den spesielle forklaringen tom, uminnelig, helt ubrukelig. Hvilken hensikt hadde vært tjent med å la hans kone og døtre lide og dø i livets beste alder? Hvorfor, for den saks skyld, hadde Gud forlatt Hal i live for å fortsette alene? Hvorfor ble han valgt for et slikt tap? Hadde han gjort noe galt?

Månedene ble uskarpe sammen. Hal drakk for mye. Han kjørte bilen for fort sent på kvelden. En stund ble han skremt, fordi han ikke kunne få seg til å fremkalle et klart bilde av ansiktene til Jo og Michelle og Christe. Han kunne ikke huske hvordan de så ut.

En dag bestemte Hal seg for å sette en stopper for det hele. Han klatret på motorsykkelen sin, fant en lang og tom strekning av riksvei 49, akselererte til han holdt på å rive fortauet kl.

100 mph, lukket øynene og tok begge hendene fra styret. En eller to kilometer senere, da motorsykkelen endelig stoppet, åpnet han øynene og skjønte at han fortsatt var på fortauet og fortsatt var i live.

Han regnet med at det var Jo og jentene som passet på ham. De var ikke klare til å la ham bli med dem ennå.

For enkelt.

Detektivene var i mørket og lette etter døren som ville føre dem til lyset.

Det var våren 1992, og etterforskningen var godt inne i sitt tredje år. Sgt. Moore og resten av teamet visste ikke hvor mye lenger de hadde igjen før maktene som ble bestemt at det hele ikke var verdt det lenger.

Moore og de andre fortsatte, og prøvde nesten alt de kunne tenke seg for å kjøpe mer tid, mer plass, en solid ledelse. De holdt flere pressekonferanser, brakte nye folk inn på laget, hevet belønningen fra 000 til 000. De spurte Uløste mysterier å vise saken. De husket skriften fra Calais -- de håndskrevne instruksjonene som finnes på Clearwater Beach-brosjyren -- og ba den som skrev dem om å ringe.

Moore henvendte seg til sin kone, Carol, for å få hjelp. Etter 20 års ekteskap visste han at hun var smart og uavhengig og ikke redd for å si sin mening. Hun jobbet som interiørarkitekt, noe som innebar at hun så verden annerledes, tenkte i farger og nyanser og balanse, sanset når ting var riktig ordnet og når de ikke var det.

Så Moore viste Carol bilder av brosjyren og håndskriften.

'Hva betyr dette for deg?' spurte han.

Når han var fri, tok han henne med til båtslippen. Han tok henne med til Days Inn. Han kjørte med henne på I-4 og I-275, og ledet henne langs ruten som Rogers-kvinnene hadde tatt inn til Tampa og til deres død.

'Hva ser du?' han sa. «Hva tenkte ofrene på?»

Carol skuffet ham ikke. Da de kjørte ruten, lurte hun på om kanskje Jo og jentene hadde vært helt til høyre på I-275 South og ved et uhell gått av ved Dale Mabry Highway, der den eneste avkjørselen plutselig svinger til høyre. Kanskje gikk de seg vill, sa hun. Kanskje stoppet de et sted på Dale Mabry og spurte om veibeskrivelse. Kan det være der de møtte personen som skrev på brosjyren deres?

Glen lyttet nøye og arkiverte alt. Han var klar til å vurdere enhver plausibel teori.

Etter all denne tiden jobbet han og de andre etterforskerne fortsatt utenfor det grå kontoret i andre etasje på St. Petersburg politistasjon. Teammedlemmene hadde arbeidet sitt for seg. Å finne morderen var allerede en enorm utfordring. Men etter hvert som de stablet opp overtiden på saken, fant de seg også ut til å bli gjentatt i sin egen politiavdeling.

Fra nesten begynnelsen av deres tid på Rogers-etterforskningen, følte Moore og hans detektiver at de var under angrep fra nesten alle retninger. Andre offiserer var harme over hvor mye tid de ble gitt. Spesielt mislikte de seg over å se så mange ressurser viet til en sak som etter deres mening klart var uløselig. Den eneste måten saken noen gang ville bli avsluttet, sa de, var hvis morderen ruslet inn på stasjonen og meldte seg inn. Moores team ble anklaget for å kaste bort tid, opptre egoistisk, kjøre saken for alt det var verdt.

'Hvor lenge skal du melke denne?' folk ville si.

Stikkene var ikke sporadiske. De var et vanlig refreng, hørt i salene, på kontorene, på personalmøter.

'Hvorfor jobber folk fortsatt med denne saken?' spurte andre offiserer. 'Hvorfor gjør vi dette?'

Kritikerne var misunnelige på at laget fikk bruke et spesielt datasystem, HOLMES-systemet hentet fra England. På grunn av sakens høyprofilerte natur -- Uløste mysterier segmentet ble sendt høsten 1991 -- de antok også at Moore og hans folk signerte bok- og filmkontrakter til venstre og høyre, og forberedte seg på å bli rik og berømt. Mens det skjedde, ringte produsenter og agenter og uttrykte interesse for saken. Moore og resten av teamet hadde imidlertid allerede blitt enige om at de ikke ville ha noen del i slike prosjekter. Målet deres var å foreta en arrestasjon, punktum.

Kritikerne kjøpte den ikke.

'Når kommer boken din ut?' ville de spurt Moore.

Moore ville se på dem. «Jeg er ikke en forfatter,» sa han. 'Jeg lager ikke en bok.'

Syke følelser overfor sersjanten og detektivene hans skjøt i været tidlig i etterforskningen, da beslutningen ble tatt om å separere seg på et spesielt kontor. Moores team hadde okkupert den ene enden av et stort lagrom, og delte plassen med detektiver som jobbet med ran og andre drap. Så en dag dukket et byggemannskap opp og reiste en vegg over midten av rommet, og delte området der Rogers-etterforskerne jobbet fra området der de andre etterforskerne jobbet.

Det hjalp ikke at halvparten av lagrommet som Moore og hans folk gjorde krav på, hadde bedre vinduer, og ga dem mer lys enn detektivene på den andre siden av veggen. Det hjalp heller ikke at Moore hadde en lås installert på døren til sin halvdel av lagrommet, eller at de eneste med nøkler til den låsen var medlemmene av teamet hans.

Enda verre, termostaten som regulerer temperaturen for hele rommet var plassert på den andre siden av den låste døren. Dette betydde at Moores team kontrollerte temperaturen for alle i rommet; noen ganger, når ingen var inne på det låste kontoret, brente de andre etterforskerne opp eller frøs og hadde ingen mulighet til å komme til termostaten.

Etter sin natur er detektiver nysgjerrige mennesker. De liker ikke å bli stengt ute fra noe, spesielt ikke en del av deres egen hjemmebane. Fra den dagen rommet ble delt i to, klaget de andre etterforskerne på den låste døren og termostaten og det urettferdige i vindussituasjonen.

Men for det meste gruet de seg over å bli utestengt.

'Hva skjer der bak?' de ville si til teammedlemmene som kom ut fra det indre helligdommen. 'Hva er så hemmelig?'

Like mye som Moore og resten av teamet gnaget på anklagene om elitisme, ba diskresjon dem om å holde kjeft. Gitt den forferdelige karakteren av forbrytelsen de etterforsket, visste de at eventuelle lekkasjer kunne få katastrofale konsekvenser. Blant annet kunne de ikke tillate at navnene på potensielle mistenkte – og det var hundrevis av dem i løpet av årene – ved et uhell ble offentliggjort uten å risikere å ødelegge disse menneskenes liv.

For å være rettferdig var ikke alle frustrasjonene med Rogers-etterforskningen basert på misunnelse eller smålige bekymringer. Noen av de andre drapsdetektivene, som sliter med sine egne uløste saker, ønsket å vite hvorfor drapene på Jo og døtrene hennes fortjente så mye mer oppmerksomhet enn andre drap. Ja, denne saken var forferdelig. Men var det nødvendigvis mer forferdelig enn andre drap? Hva om noen av de enorme mengdene med tid og penger brukt på Rogers-saken i mer enn to år nå hadde blitt rettet mot andre etterforskninger? Hvor mange flere mordere kan allerede ha blitt tatt og satt bak lås og slå?

Dette var legitime spørsmål. Videre var de akkurat den typen saker som måtte plages over og veies av tjenestemennene som styrte politiavdelingen. Tross alt drev avdelingen på et budsjett som alle andre offentlige etater. Ressursene var begrenset; tøffe beslutninger måtte tas om hvordan disse ressursene skulle fordeles.

Inntil nå hadde avdelingens kommandokjede bestemt at Rogers-undersøkelsen fortjente ekstraordinær oppmerksomhet. Moore og teamet hans lette etter noen som nesten helt sikkert var en seriemorder med en smak for å myrde mer enn ett offer om gangen. Hvis denne personen ikke ble tatt, hvor mange flere liv kan han kreve? Likevel, jo lenger saken trakk ut, desto vanskeligere ble det for avdelingen å forene spenningen mellom ønsket om å foreta en arrestasjon i Rogers-drapene og behovet for å ivareta andre saker.

Moore kjente denne spenningen hver dag mens han gikk nedover gangene på stasjonen. For ham virket det som om han og etterforskerne hans jobbet under en evig sky. Han følte at han hadde støtte fra sine nærmeste overordnede, Lt. Gary Hitchcox og Maj. Lois Worlds; Hitchcox, faktisk, viet seg på heltid til saken og jobbet utenfor teamets kontor. Men andre steder i avdelingens hierarki var det de som tydelig trodde at tiden nærmet seg da Moore og teamet hans måtte få ordre om å la det gå.

'Vi hadde et enormt press lagt på oss av administrasjonen,' sier Moore. 'Ikke for å løse saken, men for å komme unna saken.'

For å holde etterforskningen i live, Moore måtte bruke alle verktøyene han hadde til rådighet. Det var ikke nok å være en god detektiv eller en sterk veileder. Han måtte forvandle seg til en mesterselger også. Det er derfor han holdt kommandokjeden godt forsynt med oppdateringer og fremdriftsrapporter, og holdt dem glade og unna ryggen. Det er også grunnen til at han ble så flink til å manipulere media.

I det siste året, siden FBI hadde anbefalt å bruke media til å generere potensielle kunder, hadde Moore selv sett hvor nyttig litt dekning kunne være. Han hadde holdt flere pressekonferanser, gitt intervjuer, samarbeidet med TV-produsenter. For hver nye runde med publisitet strømmet det inn tips.

Nå hadde Moore lært mye om hvordan journalister og redaktører tenker, hvordan de kan få oppmerksomheten deres, hvordan få dem til å gjøre det han trengte. Han hadde for eksempel oppdaget at mediene foretrekker å bli matet med nyhetene deres i biter av store biter, lett å fordøye og lett å gi videre til publikum.

Når han tenker tilbake på sin første pressekonferanse, innså han at han hadde overbelastet reporterne med for mye informasjon. Han hadde gitt dem seks eller syv gjenstander - FBI-profilen, uskylden til Hal Rogers, sannsynligheten for at morderen bodde i Tampa Bay, for å nevne noen - når en av disse gjenstandene i seg selv ville ha vært sterke nok til å lage en overbevisende nyhetssak. Det hadde vært bedre om han hadde pakket ut varene sakte, en eller to om gangen, over flere måneder. Hver del av informasjonen ville ha blitt bedre spilt, og det ville ha vært så mange flere runder med historier, og generert så mange flere nye tips.

Nå visste han bedre. Han forsto at journalister konstant var sultne på noe friskt.

'Hver gang du snakker med dem,' sa han, 'må du ha en ny krok, et nytt agn.'

Så han ga det til dem, kalte til pressekonferanser og ga ut pressemeldinger for å detaljere viktig utvikling, forskjellige strategier, nye teorier.

Moore likte ikke spesielt godt å snakke med journalister. Faktisk gjorde det ham ukomfortabel. Men jo mer dekning han trommet opp, jo større er sjansen for at det riktige tipset endelig skulle komme lagets vei.

Publisiteten tjente et annet formål. Så lenge Rogers-historien var i avisene og på kveldsnyhetene, regnet Moore med, ville de høyere i politiavdelingen være motvillige til å trekke ut kontakten for etterforskningen.

***

Den høyeste av de høyerestående, viste det seg, trengte ikke å bli presset til å støtte etterforskningen.

Siden Rogers-kvinnene ble drept, hadde det vært et par politimestere i St. Petersburg. Tidlig i 1992 var sjefen Ernest 'Curt' Curtsinger, og noen av de spisse spørsmålene om etterforskningen nådde kontoret hans. Så Moore og Lt. Hitchcox satte seg ned med sjefen en dag og ga ham en omfattende gjennomgang av saken, og fortalte ham alt de gjorde og alt de fortsatt slet med å få til.

Curtsinger lyttet nøye. Da de var ferdige, snudde han seg mot Moore.

'Hvor mange folk trenger du?' spurte han.

'Fire.'

Hva med seks?

Moore ble overrasket. På det tidspunktet var det åtte personer på laget hans, inkludert ham og Cindy Cummings og J.J. Geoghegan. Nå, her var sjefen selv og godkjente seks flere detektiver - han ga også en ekstra etterforsker, en agent fra Florida Department of Law Enforcement - og lovet dem minst seks måneder til å jobbe med saken.

Euforien var kortvarig. Curtsinger hadde vært under angrep i noen tid, anklaget for ufølsomhet overfor minoriteter. En måned etter at han godkjente de nye detektivene for Moores team, fikk Curtsinger sparken.

Moore ble overlatt til å lure på hvor etterforskningen sto. Hvem ville bli den neste politimesteren, og hvor støttende ville han vært? Hvor mye tid hadde teamet egentlig igjen før noen trakk støpselet?

Alt Moore og hans etterforskere kunne gjøre var å fortsette til noen ba dem slutte. Nå var mer enn 1500 tips logget i saken, og tallet steg igjen sent i mars, da etterforskningen ble omtalt for andre gang på Uløste mysterier .

Hundrevis av mennesker ringte og sa at de kjente noen med en blå og hvit båt eller noen andre som var mistenkelige som politiet burde sjekke ut. Mange av samtalene var frustrerende. En kvinne i St. Petersburg ringte for eksempel for å si at hun hadde en søster i Tampa som en stund hadde lurt på om en mann som bodde nede i gaten fra henne, hadde noe med drapene å gjøre. Innringeren foreslo at politiet skulle ringe søsteren hennes. En detektiv ringte faktisk til søsterens hus, men hun var ikke hjemme. Detektiven la igjen en melding, men søsteren med informasjonen ringte ikke tilbake.

Slik gikk det, igjen og igjen. Til enhver tid sjekket etterforskerne ut en endeløs parade av navn og tall og fakta, i håp om at de endelig ville snuble over den ene detaljen som ville blåse saken på vidt gap. De var ikke i tvil om at detaljene var der ute.

«Dette kan løses som enhver annen forbrytelse,» sa Geoghegan til Cummings. 'Alt vi trenger å gjøre er å jobbe med det.'

Etter mange lange måneder brukt på å prøve å forstå nøyaktig hvordan Jo og jentene hadde dødd, lente etterforskerne nå tungt mot teorien om at angrepet kun var utført av én person. Cummings, en erfaren fjellklatrer som kunne noe om tau og knuter, hadde studert tauene som ble brukt på de tre kvinnene. I hvert tilfelle, observerte hun, hadde hendene blitt bundet på samme måte. Videre så det ut for henne at den som bandt hendene hadde gjort jobben i all hast; det var derfor, mente hun, Michelle hadde klart å jobbe en av hendene løs før hun døde.

For Cummings og de andre etterforskerne pekte dette beviset mot en enkelt overfallsmann, som beveget seg raskt for å sette Jo og jentene i hans kontroll. Han hadde sannsynligvis holdt en pistol mot dem, truet med å drepe en av dem hvis de beveget seg, lovet at alt skulle ordne seg hvis de bare gjorde som han fortalte dem. I henhold til denne teorien hadde morderen deretter teipet munnen deres, fjernet klærne fra den nedre delen av kroppen og deretter bundet føttene deres. Etter å ha undersøkt tauene, hadde Cummings bemerket at kvinnenes føtter hadde blitt bundet mye mer nøye; hvis hendene deres allerede var bundet og munnen teipet, ville han hatt den luksusen å ta seg tid til å binde føttene deres.

Ingenting av dette førte dem imidlertid nærmere til å identifisere drapsmannen. For å gjøre det, fokuserte etterforskerne i økende grad på de håndskrevne instruksjonene som ble funnet i Clearwater Beach-brosjyren i Rogers-bilen. Veibeskrivelsen, som fortalte Jo og jentene hvordan de skulle finne motellet deres, var skrevet på baksiden av brosjyren, på samme side som et kart over Tampa Bay. Under kartet sa skriften:

Courtney Cambell Causeway

RT 60 Days Inn

Opprinnelig hadde detektivene trodd at personen som delte veibeskrivelsen bare hadde vært en hjelpsom som ga Rogers-kvinnene hjelp og deretter gikk sin vei. Nå så etterforskerne det annerledes. Etter å ha analysert timeplanen for kvinnenes siste dag i live, samt den psykologiske profilen levert av FBI, mente de det virket ekstremt sannsynlig at den som hadde gitt Rogers-kvinnene veibeskrivelsen var den samme personen som hadde avtalt å møte dem senere på kl. båtslipp. Mannen som skrev instruksjonene, var da nesten helt sikkert morderen.

Skriften var særegen, selv for en lekmann. Mannen de lette etter skrev ut bokstavene sine, med undervurderte R-er og en overdreven buet krok som strekker seg til venstre fra bunnen av Y-ene.

Den mai holdt Moore nok en pressekonferanse, hvor han kunngjorde den nye teorien om morderen. Han oppfordret media til å publisere prøver av håndskriften, og ba alle som kjente igjen skriften om å ringe.

Moore gjentok etterforskernes tro på at morderen sannsynligvis ville vise seg å være noen sjarmerende og sympatisk, noen med jobb og et hjem, en som virket respektabel og ufarlig.

«Ikke utelukk noen,» sa han. 'Tenk på mannen din, kjæresten din, din medarbeider.'

Det var 2 1/2 år siden Jo Ann Steffey hadde klippet ut den sammensatte tegningen fra avisen, men hun hadde ikke glemt mannen som pleide å bo to hus unna på Dalton Avenue i nabolaget hennes i Tampa. Hun hadde allerede en gang forsøkt å melde fra om mistankene sine. Men det plaget henne at hun aldri hadde sett noe bevis på at tipset hennes i det hele tatt ble undersøkt.

Mens det skjedde, hadde noen andre forsøkt å videreformidle mistankene hennes. Etter å ha hørt Jo Ann snakke om naboen med den blå og hvite båten, hadde en av Steffeys søstre ringt politiet. Dette var tipset som ble ringt inn den natten i mars, da Rogers-saken ble omtalt Uløste mysterier . Steffeys søster var den som hadde snakket med detektiven, og oppmuntret henne til å snakke med Steffey. Detektiven hadde ringt huset til Steffey og lagt igjen en melding, men av en eller annen grunn nådde ikke meldingen Steffey. Heller ikke søsteren hennes, sier Steffey, fortalte henne om å ringe politiet.

Steffey følte en tilknytning til Jo Rogers. De delte et lignende fornavn, og akkurat som Jo hadde Steffey to døtre. Noen ganger hadde hun mareritt om familien. Hun ville se dem på båten og ville våkne med et bankende hjerte.

«Det kunne vært meg og jentene mine,» sa hun.

Så da hun hentet avisen morgenen etter at Sgt. Moores pressekonferanse – det var torsdag 14. mai 1992 – og leste sitatene om håndskriften og hvordan det var nøkkelen til å finne morderen, fant Steffey seg selv i å lure på om hun skulle rapportere mistankene sine igjen.

Politiet sa at morderen sannsynligvis hadde en jobb ikke langt fra der han hadde møtt Jo og døtrene hennes. Steffey husket at hennes tidligere nabo var en aluminiumsentreprenør som bygde verandaer og tilbygg til boliger. Men hun kunne ikke huske hvor kontoret hans hadde vært. Så hun gikk ved siden av og spurte naboen Mozelle Smith om hun gjorde det.

Smith hadde en gang ansatt mannen for å legge til en veranda i aluminium til et annet hus hun eide i Tampa. Hun sa at hun trodde han jobbet utenfor hjemmet sitt. Så gikk det opp for henne noe annet:

Kontrakten. Da hun ansatte mannen til å bygge verandaen hennes, hadde han fylt ut en kontrakt for henne.

En håndskriftprøve.

***

Senere, når de ser tilbake på detektivarbeidet deres, ville Mozelle Smith og Jo Ann Steffey skille seg ut i sine erindringer om den nøyaktige rekkefølgen av disse hendelsene. Faktisk ville det i årene som fulgte være stor uenighet om hvordan de to naboene og de nære forfulgte sine mistanker om mannen nede i gaten.

Smith, for eksempel, ville insistere på at den dagen, da håndskriften dukket opp i avisen, fant hun umiddelbart aluminiumskontrakten fylt ut av mannen. Steffey vil i mellomtiden si at de to søkte gjennom Smiths hus i timevis, og så gjennom skuffene der Mozelle oppbevarte papirene sine, men kunne ikke finne kontrakten.

Steffey sier uansett at hun ikke ble avskrekket. Så vidt hun kunne se, hadde hun nok til å rettferdiggjøre å ringe innsatsstyrken. Hun var fortsatt nervøs, lurte på om hun hadde rett, lurte på om hennes tidligere nabo ville få vite at hun hadde anmeldt ham og om han kanskje hadde en medskyldig som bodde i nærheten. Men hun tok telefonen likevel.

«Jeg bryr meg ikke,» sa hun. 'Jeg skal ringe dem.'

Steffey snakket med Eileen Przybysz, en sivil etterforsker. Steffey sier at hun fortalte Przybysz om naboen og den blå og hvite båten hans og den mørkefargede sportsbilen han hadde kjørt. Hun fortalte hvordan mannen hadde bodd i et hus på Dalton Avenue langs en kanal som strømmet inn i Tampa Bay, og hvordan naboen hennes hadde leid ham til verandaen hennes og lette etter kontrakten. Hun fortalte hvordan han plutselig hadde flyttet bort med kona og den lille jenta for to somre siden, og hvordan han alltid hadde sett ut for henne, fikk henne til å føle at han hadde noe å skjule.

Og hun delte navnet på mannen:

Oba Chandler.

***

Hva skjedde etterpå?

Jo Ann Steffey husker det slik:

Senere samme ettermiddag, sier hun, ringte Mozelle Smith for å fortelle henne at hun hadde funnet kontrakten, sammen med en sjekk signert av Oba Chandler.

Steffey skyndte seg ved siden av med et utklipp fra avisen, og viste håndskriften som Sgt. Moore hadde vist seg på pressekonferansen. Smith var utenfor og ventet på henne.

De to, sier Steffey, gjorde sammenligningen rett der i oppkjørselen. De tok avisutklippet og kontrakten og sjekken og plasserte dem på bakluken på Smiths manns lastebil, og så frem og tilbake blant de tre prøvene og undersøkte håndskriften.

Steffey kjente at knærne ble til vann. Hun var plutselig så svak at hun nesten ikke kunne stå.

Det var det samme. Hun var sikker på det.

***

Steffey ringte arbeidsstyrken igjen og snakket med Przybysz, den sivile etterforskeren. Hun fortalte henne om kontrakten.

«Jeg har det,» sa hun.

Przybysz lyttet. Det ville vært nyttig å se den kontrakten, sa hun.

'Kan du fakse det over?'

Kontrakten ble fakset sammen med sjekken signert av Chandler. Faksen ble deretter festet til etterforskerens notater om Steffey - og lagt i en stabel med andre potensielt lovende tips.

Nok en gang ble innsatsstyrken overveldet av informasjon. Sgt. Moores forsøk på å generere tips fungerte nesten for godt. Alt etterforskerne kunne gjøre var å sjekke ut tipsene, ett om gangen. De ville komme til Steffey og hennes mistanker så snart de kunne.

Moore forberedte seg i mellomtiden på en mulig kamp med den nye personen som styrte politiavdelingen. Han het Mack Vines. Han hadde vært sjef for St. Petersburg Police Department på 1970-tallet, og hadde fortsatt tjeneste som politimester i Dallas og Charlotte, N.C., før han returnerte til Pinellas County som direktør for politiakademiet ved St. Petersburg Junior College .

Nå var Vines tilbake ansvarlig for St. Petersburg-politiet, og prøvde å reparere en avdeling som ble revet i stykker av Curtsingers kontroversielle embetsperiode og skyting. Vines var ikke den nye høvdingen; han hadde blitt ansatt som assisterende bysjef for å føre tilsyn med politiavdelingen inntil en annen sjef ble funnet. Det var uklart om Vines ville bli i sin nye jobb etter at en sjef ble ansatt, men foreløpig satt han på sjefens kontor i tredje etasje på stasjonen.

Vines ble hentet inn 15. mai, en dag etter at Jo Ann Steffey ringte inn tipset hennes. Fra den dagen og utover hadde han hendene fulle og prøvde å øke moralen og holde avdelingen sammen i kjølvannet av Curtsingers sparking. Han hadde en rekke ting å bekymre seg for annet enn Rogers-saken. Likevel, sier Moore, Vines gjorde det snart klart at han diskuterte om det var fornuftig å fortsette å vie så mange offiserer til én etterforskning.

«Vi kommer ikke til å fortsette denne saken for alltid,» husker Moore at Vines fortalte ham.

Moore var realistisk nok til å vite at tiden var begrenset. Men han påpekte overfor Vines at arbeidsgruppen i februar hadde blitt lovet minst seks måneder til å jobbe. Disse månedene ville være opp i midten av august.

Greit, sa Vines. Han gikk med på å innfri forpliktelsen på seks måneder. Men i august, sa han, vil saken bli gjennomgått for å se om arbeidsgruppen bør oppløses.

For Moore var budskapet åpenbart nok. I august ville etterforskningen være over.

'Siljotinen,' som Moore senere sa det, 'var på vei ned.'

År senere ville Vines si at han ikke husker at han spesifikt fortalte Moore at saken ikke ville fortsette for alltid. Men han kunne godt ha sagt det, legger han til, for det var sant. Ingen etterforskning, sier Vines, kan tillates å trekke ut på ubestemt tid. Uansett sier han at han visste hvor hardt Moore og arbeidsgruppen jobbet og håpet at de ville utvikle noen sterke ledere innen fristen i august.

Den sommeren utnyttet Rogers-etterforskerne mest mulig tid som gjensto før fristen. Midt i hundrevis av telefonsamtaler og tips prøvde de fortsatt å forstå nøyaktig hvordan Jo og jentene hadde tilbrakt sine siste timer. Deres siste teori, som det skjedde, stolte sterkt på ideen foreslått av Moores kone, som hadde lurt på om familien kunne ha kjørt helt til høyre på I-275 South i Tampa, og ved et uhell steget av ved Dale Mabry-avkjørselen. og deretter stoppet et sted for veibeskrivelse.

Cummings og Geoghegan mente denne ideen hadde fortjeneste. For det første, da de to etterforskerne så på veibeskrivelsen på brosjyren og kartet ved siden av, så det ut til at opprinnelsespunktet for veibeskrivelsen faktisk var på Dale Mabry eller i nærheten. For det andre hadde etterforskerne kjørt den strekningen av I-275 og sett hvordan det høyre kjørefeltet plutselig gikk over i en avkjørsel og hvor lett det ville være for en sjåfør som ikke var kjent med veien å plutselig svinge av motorveien.

Når det gjelder hvor de tre kvinnene kan ha gått for veibeskrivelse, mente etterforskerne det mest sannsynlige svaret var en McDonald's like nord for utgangen. Gatekjøkkenet ville ha vært rett foran dem, på høyre side av Dale Mabry, noe som gjør det enkelt å snu; det var også et sted som ville sett kjent og trygt ut for en som var borte.

Kanskje Moores kone hadde rett. Kanskje de så de gylne buene og stoppet der, i håp om å finne et kart eller en brus eller bare et sted å bruke badet. Og mens de var der, møtte de personen som skrev veibeskrivelsen på brosjyren deres. Når han skrev veibeskrivelsen, visste han at de bodde på Days Inn, noe som ville ha gjort det enkelt å arrangere en båttur senere på dagen.

Kanskje han visste at de var turister og derfor et lett bytte. Han kunne ha sett Ohio-etiketten deres og innledet en prat med dem, akkurat som mannen på Madeira Beach hadde gjort med den kanadiske turisten da han så henne og venninnen hennes på parkeringsplassen til nærbutikken.

Hvis denne teorien var sann, hadde Jo og Michelle og Christe dødd rett og slett fordi de hadde havnet i feil kjørefelt på motorveien.

Tiden rant ut. Fristen for august nærmet seg med stormskritt.

Detektivene kjørte opp og ned Dale Mabry, snakket med bedriftseiere, snakket med servitriser, intervjuet alle som kunne ha sett Rogers-kvinnene eller kanskje kjenner noen med håndskrift som veiledningen i brosjyren. De spurte dansere på stripestedene nær Tampa Stadium, og viste dem kompositten fra Madeira Beach-saken, og spurte om de kjente en mann som så slik ut.

Den første uken i juni, da treårsdagen for drapene kom og gikk, satt Cummings og Geoghegan i en bil nær båtslippen på motorveien og så i timevis i tilfelle morderen kom tilbake av et perverst ønske om å gjenoppleve øyeblikket da Jo og jentene steg på båten hans. Men de så ham aldri.

Tidlig den sommeren snakket etterforskerne også om reklametavler.

Det var en uvanlig idé, foreslått av et par av detektivene, Jim Culberson og Mark Deasaro. Hva ville skje, sa de, hvis arbeidsgruppen plasserte ansiktene til Rogers-kvinnene på reklametavler, sammen med en appell til publikum om hjelp?

Moore, åpen for alt som kunne fungere, syntes det hørtes bra ut. Enda bedre, det var gratis. Patrick Media Group Inc.

Culbersons far donerte 00 som kreves for å produsere skiltene.

I mai gikk reklametavlene opp rundt Tampa Bay. Med store røde bokstaver ropte de spørsmålet HVEM DREPT ROGER-FAMILIEN? Under ordene var det gigantiske bilder av Jo, Michelle og Christe, en påminnelse om at belønningen for en arrestasjon og domfellelse var 000, og telefonnummeret til arbeidsstyrken.

Detektivene var ikke de eneste som tenkte på nye retninger for etterforskningen. Barbara Sheen Todd, en mangeårig Pinellas County-kommissær, hadde fulgt saken nøye; som så mange, hadde hun ikke klart å glemme Jo og døtrene hennes. Da Todd hørte at etterforskerne nå trodde at morderen hadde lagt igjen håndskriften hans på brosjyren, ringte hun Moore med en egen idé.

Hvorfor ikke sette håndskriften på reklametavler?

Opprinnelig var Moore ikke sikker på hvor de ville få pengene for en andre runde med reklametavler. Men etter at Todd fortalte ham at hun ville ringe noen og ta seg av det, jobbet de to sammen for å få opp de nye reklametavlene. Moore tvilte på at reklametavlene ville generere så mange potensielle kunder. Men hvis flere reklametavler gikk opp ved hjelp av en fylkeskommissær og Moore ba henne bli med ham på en annen pressekonferanse, ville media ha en god krok å bite på.

Sannheten var at pressen ble lei av Rogers-saken. Da de første reklametavlene hadde dukket opp, hadde det vært relativt lite dekning. Men nå, med Todds hjelp, var Moore sikker på at de andre reklametavlene ville føre til fornyet interesse for saken. Reklametavlene ble vist på TV og i avisene -- de var et perfekt bilde, akkurat den typen ting redaktører elsket -- og håndskriften ville ikke bli lagt merke til av noen få bilister, men av hundretusenvis av lesere og seere fra over hele Tampa Bay.

Strategien gikk akkurat som planlagt. Med Todds oppmuntring gikk Patrick Media Group med på å donere plassen en gang til, og de nye reklametavlene, prydet med håndskriftprøvene, ble satt opp torsdag 30. juli. Samme dag sto Moore og Todd sammen på en pressekonferanse i Tampa – dette var nok et sterkt visuelt preg – nær en av reklametavlene, reist på Himes Avenue og Columbus Drive, nær delen av Dale Mabry der etterforskerne trodde Rogers-kvinnene hadde møtt morderen sin.

'Vanligvis er vår policy ikke å diskutere bevis, eller ha bevis for offentligheten, i uløste drapssaker,' sa Moore om håndskriften. 'Men Rogers-saken er så unik, og nødvendigheten av å fange drapsmannen så overbevisende, at behovet for å vise disse bevisene overstyrer vanlige prosedyrer.'

Da det var hennes tur til å snakke, var Todd oppriktig og lidenskapelig. Hun sa akkurat det som trengtes.

'Det å understreke,' sa hun, 'er det ingen tvil om at denne personen vil drepe igjen.'

Jo Ann Steffey kunne ikke tro det.

Hun og Mozelle Smith og andre hadde ringt arbeidsgruppen og spurt om noen hadde sjekket ut Oba Chandler og håndskriftprøven hans. Hver gang ble de bedt om å være tålmodige, at etterforskerne fortsatt fanget opp etterslepet med tips og ville komme tilbake til dem så snart som mulig.

Nå satte arbeidsgruppens medlemmer opp reklametavler, praktisk talt ba noen om å fortelle dem det de allerede visste. Hadde de ikke sett på håndskriften på kontrakten?

Steffey ringte og snakket med Przybysz, etterforskeren som hadde tatt det opprinnelige tipset hennes.

«Hva gjør dere der borte?» spurte Steffey henne.

Przybysz sa at hun hadde informasjonen om at Steffey hadde ringt inn tidligere. De kom til det, sa hun. Vær tålmodig.

***

Datteren til Mozelle Smith ringte også og presset for å få vite hva som hadde skjedd med faksen til kontrakten og sjekken signert av Oba Chandler. Hun snakket også med Przybysz. Overveldet av telefonsamtaler fortalte etterforskeren henne at hun ikke kunne legge hendene på faksen med en gang og måtte komme tilbake til henne.

Så Smiths datter fakset papirene igjen. Denne gangen sendte hun imidlertid inn et følgebrev, full av frustrasjon.

Her er en annen kopi av Oba Chandlers håndskrift og på baksiden av sjekken er førerkortnummeret hans. Selv om jeg er sikker på at du har mottatt mange eksempler på håndskrift, er mange av oss overbevist om at denne håndskriften er den samme som den som er publisert i avisene. Vi føler så sterkt at de er ett og det samme at vi på grunn av din manglende respons ble fristet til å forfølge dette med en egen håndskriftekspert.

På grunn av kommissær Todds nye personlige interesse har vi imidlertid kontaktet deg på nytt. Vi forventer svar på denne informasjonen så snart som mulig.

Takk for din assistanse.

Brevet var vanskelig å ignorere. Przybysz så på skriften på kontrakten og på sjekken. Hun visste ikke hva hun skulle tenke. Det var ikke nok skrift på sjekken til å gjøre noen sammenligning, bare en signatur. Når det gjelder skriften på kontrakten, var den uklar.

Przybysz gikk til Moore og fortalte ham at noen mennesker i Tampa fortsatte å ringe, og insisterte på at de hadde fyren. Da Moore så over notatene og faksen, så han at denne spesielle hovedrollen var en av mange som ble tildelt Geoghegan. Det var i bunken hans med tips som fortsatt skulle sjekkes ut.

Moore ringte Geoghegan, som var ute på veien den dagen, og ba ham finne denne kvinnen og få originalen.

Ikke noe problem, sa Geoghegan.

Det var fredag ​​31. juli. To uker før fristen går ut.

Geoghegan dro til adressen i Tampa der Mozelle Smith ventet. Smith var ikke i det vennligste humøret. Hun ønsket ikke å bli intervjuet av Geoghegan eller noen andre. Om noe ville hun at han skulle svare på noen spørsmål. Etter flere uker med forsøk på å få innsatsstyrkens oppmerksomhet, var hun ikke sikker på at hun skulle gi ham originalen av kontrakten. Hva om de mistet den? Hadde de ikke allerede forlagt den første faksen som var sendt over?

Geoghegan gjorde sitt beste for å berolige henne. Men Smith ville ha noe mer. Før hun ga ham kontrakten, krevde hun at han skulle signere et papir som erkjente at han tok vare på dokumentet. Hun hadde en notarius publicus – en venn av datteren hennes – stående, klar til å notarisere papiret.

Å være på mottakersiden av alt dette var ikke akkurat standard prosedyre. Men hva skulle Geoghegan gjøre? Han signerte papiret, så notaren stemple det og kom seg ut derfra.

Kontrakt i hånden kjørte han tilbake til St. Petersburg, over det glitrende vannet der Jo og jentene hadde dødd.

***

År senere tenkte Moore på Jo Ann Steffey og Mozelle Smith og ristet på hodet.

Han erkjenner at tipset fra kvinnene og deres familier burde vært forfulgt raskere. Men på det tidspunktet, sier han, var innsatsstyrken oversvømmet med tips, mange av dem fra folk som var sikre på at de hadde funnet drapsmannen. Blant alle de andre håndskriftprøvene som strømmet inn på kontoret, ble kontrakten med Oba Chandlers forfatterskap oversett.

«Håndskriften ble feilplassert. Den var i en stabel omtrent så høy,' sier Moore, og holder hånden omtrent 6 tommer over bordet foran ham. 'Ingen ser ut til å forstå hvor vanskelig det var å håndtere denne enorme mengden papirarbeid.'

Men den sommerdagen i 1992, da Geoghegan kom tilbake til kontoret med kontrakten, gikk ting raskt.

Moore og Geoghegan så frem og tilbake mellom kontrakten og instruksjonene i brosjyren. De så ut til å være skrevet av samme person, men det var vanskelig å være sikker. Kontrakten, viste det seg, var ikke originalen. Det var kundens kopi, kopien fra under originalen, og skriften var svak.

Likevel virket likheten sterk - sterk nok til at innsatsstyrken hadde en ny mistenkt og et nytt fokus.

Moore og de andre kjempet for å lære mer om denne Oba Chandler. De kjørte navnet hans på hver datamaskin de kunne tenke seg og oppdaget raskt at han var 45 år gammel og bodde sammen med sin kone og datter over hele staten i Port Orange, nær Daytona Beach.

De fikk vite at Chandlers gamle hus lå på Dalton Avenue, ikke langt fra McDonald's på N Dale Mabry, og bare 2 mil fra båtslippen der Jo og jentene hadde forsvunnet. På det tidspunktet, viste statlige dokumenter, hadde han eid en 21 fots Bayliner-båt, med blått eksteriør og hvitt interiør. På den tiden var han også registrert eier av en mørkeblå Jeep Cherokee. Videre hadde han et langt kriminelt rulleblad og var siktet for alt fra kidnapping til innbrudd til væpnet ran til forfalskning.

Alle disse fakta var oppmuntrende. Men etterforskerne turte ikke få for høye forhåpninger; de hadde blitt knust så ofte før.

Så sa Marilyn Johnson opp.

Johnson var en myk, eldre kvinne, en bestemor som noen ganger elsket de andre medlemmene av arbeidsgruppen. Hun jobbet som kontorassistent og skrev informasjon på HOLMES-datamaskinen. Hun var ingen detektiv, men Moore hadde oppfordret alle til å kaste ut ideer. Så en dag, på slutten av et møte om den nye mistenkte, rakte Johnson opp hånden.

«Ja, Marilyn,» sa Moore.

«Jeg vet ikke om du la merke til det eller ikke,» sa hun. 'Men denne fyren ser akkurat ut som kompositten.'

Moores munn åpnet seg.

I all innspurten, og i all sjekkingen, hadde ingen andre tenkt på å gjøre denne enkleste sammenligningen.

De hadde et bilde av Chandler, gitt til dem av kriminalomsorgen. Og da Moore så på den og deretter på den sammensatte tegningen, så han den, ren som dagen.

«Du har rett, Marilyn,» sa han. «Det er du Ikke sant .'

De hadde funnet ham.

Etter tre år med omfattende etterforskning, var Moore overbevist om at de hadde mannen de lette etter.

Nå var det bare å bevise det.

***

En ting til.

Mens etterforskningen raste fremover, oppmuntret av disse oppdagelsene, påpekte Marilyn Johnson noe annet. Hun skrev inn filer på datamaskinen og husket et faktum - ett faktum av de titusenvis av bortkommen fakta som hadde blitt logget gjennom årene - som hadde unnsluppet alle andres minne. Mannen som hadde voldtatt den kanadiske kvinnen, påpekte Johnson, hadde fortalt offeret at han eide et aluminiumsselskap.

Akkurat som Chandler.

Det var slik de kom opp med kodenavnet. Da de vendte oppmerksomheten mot byttet sitt, prøvde medlemmene av arbeidsgruppen å holde hans virkelige navn utenfor samtalene og til og med rapportene deres. De ønsket ikke å være paranoide, men de hadde ikke noe ønske om at ordet skulle komme ut og at Chandler skulle få vite at de var på sporet hans.

Så de kalte ham ved et annet navn. Et navn som spilte av hans bransje. Et navn som var perfekt for noen som de mistenkte ikke hadde noe hjerte.

De kalte ham tinnmannen.