Barbara Graham | N E, leksikonet om mordere

Barbara Graham (26. juni 1923 – 3. juni 1955) var en amerikansk kriminell og dømt drapsmann. Hun ble henrettet i gasskammeret samme dag som to dømte medskyldige, Jack Santo og Emmett Perkins. Med kallenavnet 'Bloody Babs' av pressen, var Graham den tredje kvinnen i California som ble henrettet med gass.

Tidlig liv

Graham ble født Barbara Elaine Wood i Oakland, California.

California Fødselsindeks, 1905-1995, Navn: Barbara E Ford, Fødselsdato: 26. juni 1923, Kjønn: Kvinne, Mors pikenavn: Ford, Fødselsfylke: Alameda

Da Barbara var to, ble moren hennes, som var tenåring, sendt til reformskolen. Barbara ble oppdratt av fremmede og utvidet familie, og selv om hun var intelligent, hadde hun en begrenset utdannelse. Som tenåring ble hun arrestert for løsdrift og dømt til å sone ved Ventura State School for Girls, den samme reformskolen der moren hennes hadde vært.

Barbara ble løslatt fra reformskolen i 1939 og prøvde å ta en ny start for seg selv. Hun giftet seg og meldte seg på en handelshøyskole og fikk snart sitt første barn. Ekteskapet var ingen suksess, og i 1941 ble hun skilt. I løpet av de neste årene ble hun gift to ganger til og fikk et barn nummer to, men hvert av disse forsøkene på et normalt liv mislyktes.

Etter denne rekken av feil, sies Barbara å ha blitt en prostituert: under andre verdenskrig var hun en 'måke' som jobbet i nærheten av Oakland Army Base, Oakland Naval Supply Depot og Alameda Naval Air Station. I 1942 fløy hun og noen andre 'måker' ned til Long Beach og San Diego. Hun ble arrestert på visesiktelser i disse marinebyene og i San Pedro.

Som 22-åring, med sitt gode utseende, røde hår og sexappeal, jobbet hun en tid i San Francisco for bordellfrue Sally Stanford. Hun ble snart involvert i narkotika og gambling og hadde en rekke venner som var tidligere straffedømte og karrierekriminelle. Hun sonet fem år for mened som alibivitne for to småkriminelle, og sonet straffen ved California Department of Corrections Women's State Prison i Tehachapi.

Etter sitt opphold i statlig fengsel, flyttet Barbara til Reno, Nevada og deretter Tonopah. Hun jobbet på sykehus og som servitør. Barbara ble lei og satte seg på en buss til Los Angeles, hvor hun fikk et rom på Hollywood Boulevard og vendte tilbake til prostitusjon. I 1953 giftet hun seg med en bartender, Henry Graham, som hun fikk et tredje barn med, kalt Tommy.

Drapet på Mabel Monohan

Henry Graham var en hardbarket kriminell og narkoman. Gjennom ham møtte Barbara sine kriminelle venner Jack Santo og Emmett Perkins. Hun startet en affære med Perkins, som fortalte henne om en 64 år gammel enke, Mabel Monohan, som ble påstått å ha en stor mengde kontanter i hjemmet hennes i Burbank.

I mars 1953 sluttet Barbara seg til Perkins og Santo, samt John True og Baxter Shorter (to av deres medarbeidere), for å rane Monohans hjem i Burbank. Barbara skal ha kommet inn ved å be om å få bruke telefonen hennes. Når Monohan åpnet døren for Graham, brast de tre mennene inn. Gjengen krevde penger og juvelene fra Monohan, men hun nektet å gi dem noe. På dette tidspunktet skal Barbara ha pistolpisket Monohan og knekket hodeskallen hennes. De kvalte henne deretter med en pute.

Ransforsøket var en fåfengt innsats; gjengen fant ingenting av verdi i huset og dro tomhendte. De fikk senere vite at de hadde gått glipp av rundt 15 000 dollar i juveler og verdisaker oppbevart i en veske i skapet i nærheten av der de hadde myrdet Monohan.

Arrestasjon og domfellelse

Til slutt ble noen av gjengmedlemmene arrestert og John True gikk med på å bli statsvitne i bytte mot immunitet mot påtale. I retten vitnet True mot Graham, som stadig protesterte mot hennes uskyld. Pressen ga henne kallenavnet 'Bloody Babs', noe som gjenspeiler den offentlige avskyen for hennes påståtte handlinger.

Graham skadet sitt eget forsvar da hun tilbød en annen innsatt 25 000 dollar for å ansette en venn for å gi et alibi. Den innsatte jobbet imidlertid i lag med en undercover-politimann for å redusere sin egen drapsdom for kjøretøy. Offiseren tilbød seg å posere som 'kjæresten' Graham var med drapsnatten, hvis hun innrømmet for ham at hun faktisk var på åstedet for forbrytelsen. Offiseren tok opp samtalen. Dette forsøket på underforstått mened samt tilståelsen hun var på åstedet, ødela Grahams troverdighet i retten. Da hun ble spurt om hennes handlinger under rettssaken, sa hun: 'Å, har du noen gang vært desperat? Vet du hva det vil si å ikke vite hva du skal gjøre?' Graham ble til slutt dømt mens informanten umiddelbart ble løslatt fra fengselet og straffen hennes ble omgjort til sonet tid.

Anke og henrettelse

Graham, Santo og Perkins ble alle dømt til døden for ranet og drapet. Graham anket dommen hennes mens hun sonet ved California Institute for Women i byen Corona. Hennes anke mislyktes, og hun ble overført til dødscelle i San Quentin State Prison for å avvente henrettelse.

Den 3. juni 1955 skulle hun etter planen bli henrettet klokken 10:00, men det ble holdt av Californias guvernør Goodwin J. Knight til klokken 10:45. Klokken 10:43 ble henrettelsen stanset av Knight igjen til klokken 11: 30.00, og en sliten Graham protesterte: 'Hvorfor torturerer de meg? Jeg var klar til å gå klokken ti. Klokken 11:28 ble Graham ført fra cellen hennes for å bli festet i gasskammeret. Der ba hun om bind for øynene slik at hun slapp å se på observatørene. Hennes siste ord var 'Gode mennesker er alltid så sikre på at de har rett.'

Barbara Graham er gravlagt på Mount Olivet Cemetery, San Rafael, California.

I populærkulturen

Skuespillerinnen Susan Hayward vant Oscar for beste skuespillerinne for å ha spilt Graham i filmen Jeg vil leve! (1958), noe som sterkt antyder at Graham var uskyldig. Imidlertid er mye av filmen fiksjonalisert - spesielt presentasjonen av måten politiet fant og arresterte Graham. Bevis pekte tydelig på hennes skyld. Reporter Gene Blake, som dekket Grahams drapsforsøk for Los Angeles Daily Mirror , kalte filmen 'et dramatisk og veltalende stykke propaganda for avskaffelse av dødsstraff.'

Graham ble også portrettert av skuespillerinnen Lindsay Wagner i en TV-versjon fra 1983 av Jeg vil leve!

Jazz/pop-sangerinnen Nellie McKay har en times lang turnéproduksjon med tittelen Jeg vil leve! som forteller historien gjennom standarder, originale låter og dramatiske mellomspill.

Wikipedia.org

Berømte amerikanske forbrytelser og rettssaker

Bind III: 1913–1959
Frankie Y. Bailey og Steven Chermak

Mordsaken om Barbara Graham: Morderinnen gikk til døden som om hun var kledd for en shoppingtur

Sheila O'Hare

Barbara Graham (1923–1955) ble funnet skyldig i drapet på Mabel Monahan og ble henrettet, sammen med to medtiltalte, 3. juni 1955. Graham oppnådde populærkulturell udødelighet via den senere Hollywood-filmen Jeg vil leve! (1958), med Susan Haywards Oscar-vinnende forestilling. Basert på San Francisco-eksaminator reporteren Edward Montgomerys dekning av saken, behandler filmen Grahams sak som et eksempel på partisk og oppsiktsvekkende nyhetsdekning. Montgomery-karakteren i filmen karakteriserer i utgangspunktet Graham på en måte som oppsummerer flertallet av faktiske nyhetsartikler om forbrytelsen og rettssaken: Det er fru Grahams tøffe flaks å være ung, attraktiv, krigersk, umoralsk og skyldig som helvete (Wanger og Wise) , 1958). Montgomery gjennomgikk senere en meningsendring og kom til å tro på Grahams protester om uskyld. Grahams skyld diskuteres fortsatt i dag sammen med de juridiske spørsmålene som er reist av rettssaken hennes og henrettelse.

Mabel Monahans død

Forbrytelsen skjedde om kvelden 9. mars 1953. Offeret, Mabel Monahan, var en sekstifire år gammel enke som bodde i Burbank, California. Monahans gartner ankom huset om morgenen 11. mars. Han varslet politiet da han la merke til at inngangsdøren sto på gløtt og at huset så ut til å ha blitt ransaket. Monahans kropp ble funnet i en blodsprutet gang, delvis i et skap, med hendene bundet bak ryggen hennes. Hun hadde blitt slått gjentatte ganger i hodet og kvalt med en tøyremse. Mens Monahans veske med 474 dollar og smykker hadde blitt liggende igjen, hadde inntrengerne trukket opp tepper, tømt skuffer og ransaket huset grundig.

Monahan var en skrøpelig, delvis funksjonshemmet kvinne, noe som fikk overgrepet til å virke spesielt grusomt; aviser beskrev det som et djevelsk drap, knyttet til gamblingens underverden via hennes tidligere svigersønn, Las Vegas-gambleren Luther B. (Tudor) Scherer (Walker, 1961). Hennes dødsårsak, ifølge rettsmedisinerens kontor, var kvelning. Monahans datter tilbød en belønning på 5000 dollar for informasjon som førte til en arrestasjon. Dette ga motivasjon for en informant som førte Burbank-politiet en uke senere til Baxter Shorter, en tidligere domfelt med en oversikt over eiendomsforbrytelser.

Shorter avga en forklaring til politiet 31. mars. Motivet for forbrytelsen var ran. Shorters kriminalitetspartnere hadde hørt at Tudor Scherer hadde gjemt flere cacher på 0 000 stykket i Burbank-huset. Shorter var i stand til å gi fornavnene til tre av partnerne hans (Emmett, John og Jack) og en fysisk beskrivelse av den fjerde partneren, en kvinne. Politiet fokuserte raskt på John Santo (f. 1900) og Emmett Perkins (f. 1908), mangeårige forbrytere hvis kjente tidligere lovbrudd inkluderte ran, våpenovertredelser og kidnapping. Perkins og Santo var også ansvarlige for et firedobbelt drap i 1952 i Plumas County, selv om de først ville bli prøvd for Monahan-drapet.

Kjente medarbeidere til Santo og Perkins inkluderte dyphavsdykkeren John True og Barbara Graham, som da ble identifisert som Perkins kjæreste. True ble arrestert av politiet, avhørt og løslatt; han hevdet å ikke ha kjennskap til forbrytelsen eller noen av de påståtte forbrytelsespartnerne bortsett fra Santo. Men 13. april-utgaven av San Francisco-eksaminator rapporterte at en mistenkt ble holdt i Monahan-drapet, og antydet at andre mistenkte var identifisert. Konsekvensene var umiddelbare. I det første av mange tilfeller der nyhetsdekning påvirket saksforløpet, ble Shorter kidnappet med pistol fra hjemmet sitt 14. april og antagelig myrdet som gjengjeldelse for tilståelsen.

Shorters kidnapping og forsvinning ga True andre tanker, og da han ble arrestert på nytt av politiet, gikk han med på å vitne mot Santo, Perkins og Graham i retur for en immunitetsavtale med Los Angeles distriktsadvokatkontor. True hadde ikke noe kriminelt rulleblad, noe som gjorde ham å foretrekke fremfor den savnede Shorter som vitne. Hans beretning om forbrytelsen var generelt i samsvar med Shorters, men han la ansvaret for Monahans skader på Graham.

I følge både True og Shorter var Graham den første personen som nærmet seg Monahan-huset, og brukte en knep om bilproblemer for å komme inn. Shorters beretning var som følger (Walker, 1961): True kom inn i huset etter Graham, Perkins og Santo noen minutter senere, og Shorter sist av alle. Shorter så True holde Monahans hode nede på teppet; hun hadde allerede blitt slått fryktelig. Kvinnen (Graham) sa: Fortsett og slå henne ut (s. 25), og Perkins slo Monahan i tinningen med en pistol. Santo og Perkins bandt Monahan, dro henne til et garderobeskap og ble sammen med de andre gjennomsøkte i huset for å finne en safe eller verdiboks. De fant ikke Scherers penger eller noe av verdi, og dro tomhendte.

Trues uttalelse (Walker, 1961) la til betydelige og belastende detaljer. Han uttalte at da han kom inn i huset, så han Graham slå Monahan i ansiktet og hodet med en pistol. Sant, sjokkert og skremt (etter egen regning), tok hodet hennes i fanget mitt (s. 80). De andre bandt Monahans hender, la et putevar over hodet hennes og dro kroppen hennes bort. De søkte deretter huset i femten eller tjue minutter. True gikk inn i et annet rom og hørte noen slå Monahan igjen i hans fravær. Da de forlot huset, returnerte Santo, Perkins, Graham og True til basen deres på La Bonita Motel i El Monte, hvor de ryddet opp. True og Santo dro til Nord-California samme natt.

Politiet intervjuet også William Upshaw, som hadde blitt kontaktet av Santo om ranet, men som hadde trukket seg ut av satsingen før forbrytelsens kveld. Upshaw skulle senere vitne under rettssaken om møtene hans med Santo, Perkins, Shorter og Graham, og en kjøretur de tok forbi Monahans hjem som forberedelse til ranet.

Distriktsadvokatens kontor, som utvilsomt ønsket å unngå en ny Shorter-hendelse, flyttet raskt. True fortalte historien sin til storjuryen i Los Angeles County, og den returnerte tiltale mot Perkins, Santo og Graham. Santo, Perkins og Graham visste at de ble ettersøkt av politiet, og gjorde flere grep etter 10. april: først fra hjemmene deres til Ambassador Motel, deretter til Seal Beach, og til slutt til en leilighet i en maskinverkstedbygning i Lynwood. (Under rettssaken forklarte Graham disse flyttingene med en komplisert historie som involverte en guano-avtale, men hun innrømmet også at hun var klar over nyhetshistorier som sa at True hadde identifisert sine kriminelle partnere.) De tre ble arrestert der 4. mai 1953, etter at en undercover politimann fulgte Graham til bygningen.

Graham ble sentrum for medieoppmerksomhet nesten umiddelbart. De San Francisco Chronicle identifiserte de tre som mistenkte i mordene i både Monahan og Plumas County, og la merke til at Jack Santo var den heteste mistenkte og Perkins og Graham ble antatt å være medskyldige. Reporteren bemerket imidlertid spesifikt punkteringsmerkene på [Grahams] armer, tilsynelatende fra bruk av narkotika og at de tre mistenkte ble funnet i ulike stadier av avkledning ( San Francisco Chronicle , 1953, 5. mai, s. 11). Andre rapporter beskrev Graham som naken, eller som han reiste seg fra en seng hun delte med Santo (Walker, 1961). De Tider og Eksaminator inneholdt banneroverskrifter om arrestasjonen, med tilhørende bilder av Graham.

Hvem var Barbara Graham?

Til en viss grad hadde Graham alltid vært en lynavleder for kontroverser. Hun ble født Barbara Elaine Wood 26. juni 1923 i Oakland, California, og hadde en trøblete barndom. Hun var den eldste av tre barn til Hortense Wood, en tenåringsmor som hadde tilbrakt tid i et kvinnelig reformatorium, Ventura School for Girls. Grahams antatte far, Joe Wood, var fraværende fra livet hennes på et tidlig stadium; Hortense er oppført som overhode for husholdningen i den amerikanske folketellingen fra 1930, hennes yrke angitt som ingen. Grahams Alameda County Juvenile Court-rapport fra 1937 beskriver morens oppførsel som tvilsom, og merker henne som en dårlig moralsk innflytelse på datteren. Senere i livet snakket Graham om moren sin med bitterhet: Hun har aldri brydd seg om jeg levde eller døde så lenge jeg ikke plaget henne (Davis og Hirschberg, 1962).

Graham rømte hjemmefra i desember 1936. Hun ble lokalisert av myndighetene og ble dømt til rettsavdeling 19. mars 1937, klassifisert som en egenrådig jente på grunn av umoral (hun innrømmet å ha flere sexpartnere) og å være en rømling . Hun ble plassert først ved den gode hyrdes kloster, men hun slapp raskt igjen. I juli 1937 sendte retten henne deretter til Ventura School for Girls, hvor Hortense Wood også hadde vært fengslet noen år tidligere. Graham virket ute av stand til engang å utgi seg for samsvar. Ansatte ved Ventura bemerket at hun forsøkte å rømme ved flere anledninger, smiler og stritter rundt, og ble ofte skrevet opp, like mye for sin holdning som hennes oppførsel.

Hun ble værende på Ventura til april 1939, og ble løslatt fra prøveløslatelse i januar 1942, en offiser som bemerket at hun var umulig å overvåke. Graham reiste konstant opp og ned i staten og jobbet i forskjellige yrker. Hun listet senere opp flere av dem: cocktailservitør, terningjente eller gamblingshill, hotellkontorist og leder av et call house (et bordell).

I tidens slang ledet hun livet som en måke, en betegnelse på kvinner og jenter som hang rundt marinegårdene i Oakland, Long Beach og San Diego for å møte sjømenn på landpermisjon; og av en B-jente, en betegnelse for barkvinner som ulovlig ba om drinker. Ved noen anledninger innrømmet Graham at han jobbet som prostituert (Davis og Hirschberg, 1962); på andre nektet hun det blankt (henrettelsesfil, B. Graham). I alle fall var hennes aktiviteter moralsk tvilsomme på 1950-tallet og innebar promiskuitet og kriminalitet.

Hun var også, med jevne mellomrom, husmor. Graham giftet seg fire ganger (i 1940 med Harry Kielhammer; 1944 med Aloyse Puechel; 1947 med Charles Newman; og 1950 med Harry Graham). Hun hadde tre barn. Alene omsorgen for hennes to eldre sønner ble gitt til Kielhammer, deres far; hennes tredje sønn, Tommy Graham (f. 1951), ville ha en fremtredende rolle i mediedekningen av rettssaken og dens etterspill.

I samme tidsperiode akkumulerte Graham også en oversikt over små lovbrudd. Hun ble arrestert for ordensforstyrrelser i 1940 og 1942 (under navnene Barbara Redcliffe og Barbara Kielhammer), og for løsdrift og mistanke om prostitusjon i 1941, 1943 og 1944. Som Barbara Kielhammer ble hun siktet for mened i 1947 for å ha levert en falskt alibi for Mark Monroe og Thomas Sittler, som var siktet for overfall med den hensikt å begå ran. Hun tilbrakte ett år i San Francisco County-fengselet for den lovbruddet. I 1951 ble hun arrestert mistenkt for et narkotikabrudd, men ble løslatt dagen etter på grunn av mangel på bevis. Hun hadde ingen oversikt over voldelige lovbrudd. Hun omgikk imidlertid ofte med menn som hadde dokumentert voldelig kriminalitet.

Mediadekning

Graham var et ideelt emne for mediedekning. På 1950-tallet, Los Angeles fem dagsaviser – morgenen Eksaminator og Tider ; og kvelden Speil , Herald-Express , og Daglige nyheter — Alle konkurrerte hardt om leserne, og kriminalhistorier var alltid populære. Som en kvinne anklaget for drap i løpet av et ran – en manns forbrytelse – var Grahams sak spesielt oppsiktsvekkende. De Los Angeles-eksaminator og Los Angeles Herald-Express var begge eid av William Randolph Hearst, som angivelig favoriserte krimhistorier som involverte kvinner, spesielt når de ble pyntet med slangy tags. Bloody Babs, et kallenavn som angivelig stammer fra aktor Adolph Alexanders åpningserklæring under rettssaken, var et eksempel. Graham ble også merket som den iskalde blondinen, med fraser som iskaldt og steinete knyttet til beskrivelser av rettssalens oppførsel. Santo og Perkins fikk ikke populære kallenavn.

Nichols (1990), i en detaljert studie av avisdekning av Graham-saken, gjennomgikk reportasjer i de fem daglige avisene i Los Angeles fra Grahams arrestasjon gjennom henrettelsen hennes. Han bemerket at alle fem avisene ikke klarte å dekke historien objektivt, og at alle hadde en tendens til å se bort fra juridisk betydelig utvikling til fordel for spekulative eller oppsiktsvekkende artikler. Dette var spesielt tydelig på tre områder: (1) den konstante vektleggingen av Grahams utseende, (2) antakelsen om at Graham var skyldig, og (3) fokuset på tangentielle, ofte uhyggelige, aspekter ved Grahams personlige liv.

Utseende og karakter

To av kveldens dagblader, den Los Angeles Mirror og Los Angeles Herald-Express, var kjent for sine oppsiktsvekkende historier, dristige overskrifter og store bilder. Grahams ungdom og attraktivitet gjorde henne til et bedre emne enn de ganske unprepossessing Santo og Perkins. Dette faktum var til ulempe for henne under den opphetede mediedekningen av for- og rettssaken.

I mye av rettssakens mediedekning ble Graham fremstilt som en sann kriminalitetsvamp: følelsesløs og følelsesløs, altfor bekymret for utseendet hennes, angrende og svikefullt forførende. I ett eksempel inspirerte Grahams fall ned en trapp en rekke fargerike artikler. De Los Angeles Mirror brukte overskriften Bloody Babs’ Falls; Forsinkelse i Monahan-mordrettssaken (1953, 19. august, s. 4); den beskrev også hvordan Graham gjespet og strakte seg sløvt under en beskrivelse av det brutale drapet, og hvordan hun studerte de lakkerte neglene i retten. I en oppfølging har Los Angeles Herald-Express (1953, 20. august) rapporterte at hun hvilte lett, klok og flippende … etter å ha falt ned en trapp og forsinket rettssaken om dødsstraff (s. 2). En leser kunne lett utlede at Graham var angerløs, forfengelig og forherdet; videre antyder begge artiklene at Graham iscenesatte fallet hennes for å forsinke rettssaken.

Grahams hårfarge var et tema med vedvarende interesse, selv om den vekselvis ble beskrevet som blond, rød eller brun. Graham ble referert til som gyllenhåret, rødblond, en flaskeblond, en rødhåret og, senere, som en førsteklasses brunette. Reportere brukte hårfargen hennes, enten mørk eller lys, for å antyde Grahams dårlige karakter; hun var enten prangende og uærlig eller primitiv og uoppriktig. Klærne hennes, blekheten, skoene og vekten hennes fikk mediegransking. En enkelt artikkel i Los Angeles Herald-Express (1953, 1. september) inkluderte referanser til Grahams sterke hender, formfulle lår, bronsefarget [hudfarge] og tettsittende sommervektdress, sammen med en kommentar om at en spesifikk enkeltkledd kvinnelig jurymedlem sannsynligvis ikke ville godkjenne Grahams klær (s. 1) , 10).

Unødvendig å si ble de mannlige medtiltaltes hårfarge og klær sjelden, eller aldri, notert. I det minste var den kumulative effekten av all medieinteresse for Grahams fysiske utseende å minimere reportasjer om Santo og Perkins. Videre var det et lite skritt for leseren å anta at Graham oppførte seg med en upassende useriøsitet, eller forsøkte å bruke hennes gode utseende til å påvirke juryen. De Los Angeles Mirror (1953, 16. september) foreslo akkurat det i en overskrift som leste Babs Makes Goo-Goo Eyes at Jurors, D. A. Charges (s. 2). Historien refererte faktisk til distriktsadvokat Leavys advarsel til juryen om at fru Graham tror hun kan snu hodet, en uttalelse som var retorisk snarere enn bokstavelig.

Bias mot skyldfølelse

Nichols (1990) bemerker at nyhetshistorier hadde en tendens til å understreke Grahams rolle i forbrytelsen. En artikkel refererte til Graham som den viktigste tiltalte i saken ( Los Angeles Herald-Express , 1953, 19. august, s. 1, 4), en karakterisering som aldri ble brukt av påtalemyndigheten eller politiet. Overskrifter brukte terminologi som Execution of Barbara Graham, 2 Men Set Tomorrow og Barbara, Pals in San Quentin Death Cells Still Hope for 11th Hour Stay (to eksempler fra San Francisco-eksaminatoren , 1955, 3. juni, s. 1–2).

Nyheter om forhåndsoverbevisning viste ofte en skjevhet mot skyld fra Grahams side, og klarte ikke å kvalifisere uttalelser med angivelig eller andre vilkår designet for å gjenspeile antakelsen om uskyld. I andre tilfeller ble Graham beskrevet som å ha dukket spørsmål, noe som antydet at hun var unnvikende. Noen artikler inkluderte påstander som var fullstendig ustøttede av bevis, som da en artikkel beskrev Graham som stående ubekymret mens Monahan ble garrotert av Santo og Perkins ( Los Angeles Mirror , 1953, 19. august, s. 4).

Grahams personlige liv og Sordid fortid

Los Angeles Times Reporter Gene Blake, intervjuet i 1988 om Graham-saken, diskuterte det konstante presset på journalister for å finne nye vinkler for historiene deres, selv om ingen ny informasjon var tilgjengelig (Nichols, 1990). Mens både Santo og Perkins hadde like elendige fortider, så vel som omfattende og voldelige kriminelle poster, fikk Grahams fortid og personlige liv langt mer oppmerksomhet.

Hennes livshistorie ble brukt som en advarselsfortelling. I følge en levende forsideartikkel i Los Angeles Herald-Express (1953, 28. august),

[I]i vraket av Barbara Grahams fortid, strødd med ødelagte ekteskap, knuste håp og tre barn … ligger historien om hvordan hun møter gasskammeret i dag med iskald ro…. [S]han skled lett fra skulking til kraftig kriminalitet. Fra forskjellige kilder, inkludert rapportene fra politi og kriminalomsorgsbetjenter i San Francisco, hvor hun har en betydelig politiregistrering, biografien om en bawd som snublet langs primrosestien fra å være veldig promiskuøs seksuelt til assosiasjon med de store kjeltringene hun så beundret, kan utvikles i alle sine triste detaljer. (s. 1)

Lastede begreper som kraftig kriminalitet, betydelig politirekord, bawd og store kjeltringer var meningsuttalelser, men de tjente til å male Graham som en grundig dårlig karakter som var i ferd med å motta henne bare desserter.

Annen reportasje bagatelliserte fakta til fordel for mening. I sin prøvedekning har Los Angeles Daily News (1955, 4. september) beskrev den utro kone Barbara Graham mens hun så til mannen sin for å få tilgivelse, men Henry Graham unngikk øynene hennes (s. 3). Historien fokuserte på reporterens spekulasjoner om Graham-ekteskapet og Barbaras dårlige samvittighet, snarere enn substansen i Henry Grahams vitnesbyrd. Grahams besøkende fikk også dekning. Hun ble fotografert under besøk med sin yngste sønn, Tommy – og satte henne i et mer sympatisk lys, men påpekte også hvor spesielt forkastelig oppførselen hennes var for en ung mor. Besøkende sett av Santo og Perkins, inkludert Perkins sønn, var ikke av interesse for journalister.

Påvirket oppsiktsvekkende avisdekning av rettssaken juryen? Graham tok opp spørsmålet under anke, som diskutert nedenfor, uten å lykkes.

Fengsling og rettssak

Mens han ventet på rettssak i Los Angeles County Jail, ble Graham, som var bifil, involvert i et intimt forhold til en medfange Donna Prow. Prow sonet en kort dom for drap i kjøretøy. Prow ble kontaktet av rettshåndhevelse med en avtale om å redusere fengselstiden hennes i retur for å hjelpe til med å få en tilståelse fra Graham. Som instruert, henvendte hun seg til Graham med et tilbud om et falskt alibi, som ville bli gitt av en venn av henne i bytte for 500 dollar. Graham, stilt overfor Trues vitnesbyrd, følte seg desperat nok til å gripe muligheten. Prows antatte venn, faktisk en undercover politimann ved navn Sam Sirianni, besøkte Graham i fengselet ved tre anledninger for å planlegge alibiet. Sirianni tok opp alle samtalene deres med en skjult opptaker. De diskuterte detaljene i alibiet – at de hadde tilbrakt natten sammen på et Encino-motell – for å gjøre det overbevisende. Graham kom med flere belastende uttalelser under disse samtalene, inkludert referanser til Shorter (han har blitt avskaffet), hennes behov for alibi (uten deg som alibi er jeg dømt til gasskammeret), dato og klokkeslett for drapet. (tidlig om morgenen 10. mars i stedet for kvelden 9. mars), og, mest fordømmende, en innrømmelse av at hun hadde vært sammen med True, Santo og Perkins da alt fant sted. Prows dom ble redusert til sonet tid, og hun ble løslatt fra fengselet.

Graham og hennes medtiltalte erklærte seg ikke skyldige i deres felles rettssak, som begynte 14. august 1953, og varte i fem uker. Politiet handlet på rapporter om at de tiltalte var en del av en kriminalitetsmobb ved å ta ekstraordinære forholdsregler under rettssaken hennes. Væpnede vakter ble stasjonert i rettssalen for å avverge gjengjeldelsesaksjoner rettet mot True eller Upshaw, og tilskuere ble ransaket før de gikk inn i rettssalen.

Riktignok var påtalemyndighetens stjernevitne, men Sam Siriannis vitnesbyrd viste seg å være det mest eksplosive. Tilsynelatende var Siriannis vitnesbyrd som påtalevitne uventet av Graham og hennes forsvarsadvokat Jack Hardy; Hardy flyttet til å trekke seg som Grahams advokat, men retten avviste begjæringen. Sirianni vitnet om samtalene hans med Graham, leste fra en transkripsjon, og båndopptaket av en av utvekslingene deres ble spilt av i retten. Effekten av båndopptaket var enorm; som advokat Hardy sikkert visste, var skaden på Grahams troverdighet uopprettelig. I det avsluttende argumentet fordømte både Hardy og advokaten til Santo og Perkins, Ward Sullivan, den fullstendig hensynsløse og villedende manipulasjonen av Graham.

Verken Santo eller Perkins tok standpunkt under rettssaken. Graham valgte imidlertid å vitne. Hun innrømmet å kjente Santo og Perkins, men uttalte at hun ikke kjente Shorter eller Upshaw. Dessuten sa hun at hun ikke hadde vært sammen med noen av dem 9. mars og at hun hadde gått med på Prows plan av desperasjon. Påtalemyndigheten introduserte noen av de amorøse notatene som ble utvekslet av Graham og Prow, noe Graham syntes var spesielt plagsomt. Hun vitnet nå om at hun hadde vært hjemme med ektemannen og sønnen den aktuelle natten. Imidlertid var vitnesbyrdet til Henry Graham, en heroinmisbruker, både vagt og selvmotsigende.

Juryen diskuterte i mindre enn fem timer og returnerte skyldige dommer mot alle de tre tiltalte.

Anke og henrettelse

Etter at Graham, Santo og Perkins hadde blitt dømt til døden i gasskammeret, møtte Graham pressen med all selvtillit til en filmdronning med hovedrollen i en kolossal produksjon ( Los Angeles Times , 1953, 25. september, s. 1). Selvtilliten hennes ville bli sterkt rystet i løpet av tiden før henrettelsen hennes, og journalister begynte ofte å referere til hennes skrøpelige utseende. Graham led også av tann- og kjevesmerter, som hun ble foreskrevet Demerol for. Fengselspsykiatere fant Graham verbalt lettvint, godt orientert, med intelligens over gjennomsnittet og grundig tilregnelig, selv om hun ikke kom med dem.

Graham ble opprinnelig holdt ved State Institution for Women i Corona. Hun ble flyttet fra Corona til San Quentin 11. november 1953, av bekymring for at det kunne bli gjort forsøk på livet hennes; et notat i filen hennes indikerer også at tjenestemenn hadde mottatt rapporter om at noen kan prøve å frigjøre henne eller til og med impregnere henne via kunstig befruktning for å forsinke henrettelsen (henrettelsesfil, B. Graham). Utgiftene til å huse Graham i San Quentin og sørge for sikkerhet for henne ble et annet hett tema for media. Cellen hennes ble unøyaktig beskrevet som luksuriøs; det var faktisk en liten, improvisert plass på fengselssykehuset. Hun ble returnert til Corona 23. juni 1954, med den overhengende trusselen som ble ansett for å ha passert.

Santo, Perkins og Graham anket tingrettens dom og begjærte en ny rettssak på flere grunnlag: at hovedvitnet Trues vitnesbyrd var utilstrekkelig bekreftet, at fordomsfull nyhetsdekning nektet dem en rettferdig rettssak, og at de væpnede vaktene og ransakingen av tilskuere var grunn for en feilrettssak eller endring av møtested. I sin 11. august 1954, uttalelse i Folk v. Santo , 43 Kal. 2d 319, mente Californias høyesterett at de tiltaltes påstander var uten begrunnelse. Når det gjelder Trues beretning, fant retten at vitneforklaringene til Upshaw og Sirianni, og bevisene for flukt fra de tiltalte – trekkene som endte i Lynwood – bekreftet True.

Videre avviste retten tiltaltes påstander om effekten av skadelig nyhetsdekning. Retten bemerket at (1) partene hadde bestemt at intet medlem av distriktsadvokatens kontor hadde noen del i den negative publisiteten, (2) det var ingen bevis for at de negative nyhetene ble gitt til juryen, og (3) juryen , etter å ha blitt formanet til å se bort fra nyhetsoppslag om saken, ble antatt å ha fulgt rettens direktiv. Når det gjelder de andre påstandene, ble ikke tilskuere ransaket foran juryen, og sikkerhetstiltakene var innenfor rettsdommerens skjønn. Graham alene hevdet at hun burde ha mottatt en separat rettssak, spesielt fordi det ble innført vitnesbyrd under rettssaken som var tillatelig mot Santo eller Perkins, men utillatelig mot henne. Igjen mente Californias høyesterett at rettsdommeren hadde handlet riktig ved å innrømme vitnesbyrdet sammen med en instruks til juryen. Californias høyesterett bekreftet domfellelsen og dommen til de tiltalte, og en begjæring om gjenhør ble avslått 8. september 1954.

Grahams sak kom også gjennom de føderale domstolene. USAs høyesterett avviste de tiltaltes begjæring om certiorari (en anmeldelse) 7. mars 1955, uten mening. Hennes søknad om stevning habeas corpus ble nektet 31. mai 1955 av U.S. District Court for Southern District of California.

Den lovlige manøvreringen fortsatte til de siste timene av Grahams liv. Den 3. juni 1955 avga den amerikanske lagmannsretten for den niende kretsen sin uttalelse i Graham mot Teets , 223 F. 2d 680. Grahams appelladvokat, Al Matthews, hevdet at konstitusjonelle spørsmål reist av saken ikke hadde blitt vurdert av Californias høyesterett, og at de rettslige rettsmidlene som er åpne for Graham ikke var uttømt (en forutsetning for henrettelse) . Retten bemerket imidlertid at Matthews kunne ha begjært en stevning habeas corpus i Californias høyesterett allerede 7. mars 1955, dagen da USAs høyesterett avslo Grahams begjæring om certiorari . I stedet ventet han til 31. mai med å sende inn søknaden om stevningen til den amerikanske distriktsretten, hvor den ble avslått umiddelbart. Han begjærte den niende kretsretten om opphold først på ettermiddagen 2. juni, dagen før henrettelsene var planlagt. The Ninth Circuit irettesatte Matthews og uttalte at [ved] denne målrettede enheten er det påført slike føderale dommere som forfatteren belastningen av forhastede vurderinger av påstandene som presenteres ... Dette anser jeg som et grovt misbruk av funksjonene til en rettsbetjent. Likevel ble begjæringen avslått.

Graham ble returnert til San Quentin 2. juni 1955, dagen før hennes planlagte henrettelse i gasskammeret. Hun skulle etter planen dø klokken 10.00 den 3. juni, men guvernør Goodwin J. Knights kontor stanset henrettelsen hennes to ganger, først satt tiden tilbake til 10:45 og deretter til 11:30. Til slutt fant han ikke grunnlag for utøvende nåde. Graham ble sitert for å si: Hvorfor torturerer de meg? Jeg var klar til å gå klokken 10. Hun brukte bind for øynene etter eget ønske og fikk dermed ikke øyekontakt med tilskuere.

Minst seksten journalister var til stede ved henrettelsen av Graham, og de skildret igjen hennes fysiske utseende i detalj. Den frekt attraktive 32 år gamle dømte morderinnen, hennes blekede blonde hår ble naturlig brunt … gikk i døden som om hun var kledd for en shoppingtur ( Los Angeles Times , 1955, 5. juni, s. 1). Til og med bind for øynene som Graham ba om, ble behandlet som et motetilbehør i noen beretninger: Ansiktet hennes var en elfenbens-camo med aksent av masken [bind for øynene] og de grove, røde leppene hennes ( San Francisco-eksaminator , 1955, 4. juni, s. 1); masken skjulte de trøtte øynene hennes og hun så pen ut i den beige dressen sin ( San Francisco Chronicle , 1955, 4. juni, s. 1). Hendene hennes skalv, og de små anhengsøreringene hennes dirret nervøst ( San Francisco Chronicle , 1955, 4. juni, s. 1), men hun beholdt roen.

Pellets falt klokken 11:34 Gene Blake fra Los Angeles Times rapporterte at det virket som en uendelig tid før døden kom... Hun gispet og trakk hodet opp to ganger. Så kom et nytt gisp. Så vippet hodet langt bakover, munnen hennes ap. Igjen og igjen gispet hun til hodet kastet seg fremover for siste gang klokken 11:37. Gispene hennes kom sakte og svakere. Og stoppet til slutt ( Los Angeles Times , 1955, 5. juni, s. 1). Al Martinez, en annen journalist til stede på arrangementet, skrev at Graham gispet og anstrengte seg mot stroppene som bandt henne … [f]oam boblet i munnen hennes ( Los Angeles Times , 1990, 31. mars, s. 2). Hun døde klokken 11:42. Grahams kropp ble hevdet av ektemannen Henry, og hun ble gravlagt på den romersk-katolske kirkegården i San Rafael.

Perkins og Santo ble henrettet klokken 14.30. på samme dag. De sov godt, spiste hjertelig og spøkte uærbødig mens de gikk til gasskammeret ( San Francisco-eksaminator , 1955, 4. juni).

Konsekvenser og implikasjoner

Grahams sak reiste flere viktige juridiske spørsmål. Noen aviser beskrev utsettelsene og forsinkelsene som usiviliserte, produkter av et sadistisk rettssystem som dinglet håp i siste øyeblikk foran den dømte kvinnen, bare for å rive dem vekk. California statsadvokat Edmund G. Brown, senere guvernør, kommenterte det han kalte katten og musen med Grahams liv i hennes siste dager. I følge Brown er måten dødsstraffen har blitt administrert på i California de siste to årene en skam for rettsadministrasjonen. Måten Graham-kvinnen ble henrettet på var en trist kommentar om lovlig drap i California ( San Francisco-eksaminator , 1955, 5. juni). Brown oppfordret til avskaffelse av dødsstraff, eller, unntatt det, en bestemmelse for å redusere tiden for behandling av anker.

Grahams rettssak fant sted i god tid før den amerikanske høyesterettsavgjørelsen om straffeprosess som beskyttet mistenkte mot tvangspolitiets taktikk; for eksempel, Miranda v. Arizona , 384 U.S. 436, ble ikke avgjort før i 1966. Tvangstilståelser – inkludert de som ble fremkalt ved misbruk, manipulasjon eller i strid med siktedes rett til advokat – ville være uakseptable på midten av 1960-tallet. Bruken av Sirianni-vitnesbyrdet ville trolig ha falt i denne kategorien (Foster, 1997).

I mars 1960 kalte daværende guvernør Brown lovgiveren til en spesiell sesjon for å vurdere et lovforslag om å suspendere dødsstraff. Den nest siste foredragsholderen var assisterende distriktsadvokat J. Miller Leavy, som motsatte seg lovforslaget. I løpet av sitt vitnesbyrd uttalte Leavy at han i 1959 fikk vite at Barbara Graham muntlig hadde tilstått drapet på Mabel Monahan under en privat samtale med San Quentin Warden Harley Teets. Leavys bombe tjente sitt tiltenkte formål; lovforslaget ble ikke vedtatt med én stemme. Men var tilståelseshistorien troverdig?

Høringer i California Senatets underkomité i 1960 ble holdt for å avgjøre om Graham var blitt fratatt behørig prosess på grunn av påtalemyndighetens unnlatelse av å overlevere utskriften av Trues opprinnelige avhør til forsvaret. Transkripsjonen avslørte tilsynelatende variasjoner fra Trues rettssaksvitnesbyrd, og kunne ha blitt brukt til å sikte ham. Selv om det virket knapt relevant, inkluderte høringene også vitnesbyrd knyttet til den påståtte Graham-tilståelsen. I følge distriktsadvokat William Weissich i Marin County avga Teets (som døde av et hjerteinfarkt i 1957) uttalelsen da han og Weissich kjørte til San Quentin 30. august 1957. Weissich avslørte ikke denne informasjonen før i 1959, da han ble kontaktet av aktor Leavy i forbindelse med en foreslått bok (senere utgitt som Saken om Barbara Graham i 1962). Som reporterens utskrift av høringene fra 1960 avslører, ble det brukt mye arbeid på å avgjøre når Graham kunne ha snakket med Teets privat. Høringens funn om dette spørsmålet var usikre.

Var Graham faktisk skyldig? San Francisco Chronicle reporter Bernice Freeman Davis intervjuet både Graham og True, og bemerket at Barbara i stor grad var blitt dømt etter John Trues vitnesbyrd, og fra min egen erfaring visste jeg at han var uforsiktig med sannheten. Davis mente at Graham var uskyldig i angrepet på Monahan, men at hun hadde vært til stede under forbrytelsen. Graham var lav, slank og hadde ikke en oversikt over voldelige lovbrudd; det virket mer sannsynlig at Santo eller Perkins fysisk ville ha dempet Monahan (Davis og Hirschberg, 1962). Ikke desto mindre var Graham nesten helt sikkert en deltaker i planleggingen og gjennomføringen av ranet.

Edward Montgomery, reporter for San Francisco-eksaminator og senere talsmann for Grahams uskyld, reiste først argumentet om at den venstrehendte Graham ikke ville ha pistolpisket Monahan med høyre hånd, som beskrevet av True (Subkomitéhøring, 1960). Ved samme anledning fortalte Montgomery om en samtale han hadde hatt med Emmett Perkins i fengselet. I følge Montgomery uttalte Perkins at Monahan ble slått med sin egen stokk, i stedet for en pistol. Dessuten skal han ha sagt at Santo hadde fortalt ham at vi måtte holde jenta foran, antagelig fordi en jury ville ha vanskeligheter med å dømme en ung mor til døden og hennes medtiltalte ville ha fordel av assosiasjon.

Juridisk og populær betydning

Som nevnt ovenfor skjedde Grahams rettssak og henrettelse i begynnelsen av en epoke med aktivisme mot dødsstraff. Både for- og anti-dødsstraff-forkjempere brukte saken som en illustrasjon, og dens trettito år gamle kvinnelige tiltalte fortsatte å appellere i media.

Henrettelser av kvinner har hatt en tendens til å gi opphav til sterke følelser. Riddertesen, som tillegger samfunnet generelt et beskyttende motiv og en vantro på vold mot kvinner, er én forklaring på den kulturelle motviljen mot å henrette kvinner. En konsekvens av oppgaven er imidlertid at når kvinner blir fordømt, blir de fremstilt som iboende patologiske, utspekulerte og unwomanly – en annen prosess som lar samfunnet gjøre et unntak (Keitner, 2002). Denne onde kvinneteorien plasserer den kvinnelige tiltalte utenfor definisjonen av passende feminin oppførsel (Shapiro, 2000). Derfor har henrettede kvinner en tendens til å vise dominerende personligheter, sett både i deres aktive deltakelse i forbrytelsen og andre bevis på aggressive og forsettlige karaktertrekk (Carroll, 1997). Graham satte i gang det voldelige angrepet på Monahan og pisket offeret med pistol. Videre brukte hun en list for å komme inn i Monahans hjem og hadde en oversikt over mened. Grahams oppførsel var ikke bare brutal, men også svikefull. Hun var attraktiv og feminin, til og med anstendig, men hun ble avslørt for å være promiskuøs og bifil. Hun hadde en oversikt over mened og hadde forsøkt å kjøpe et alibi. Alle disse faktorene gjorde henne til en avvik, et medlem av den vanhellige trioen (ifølge påtalemyndighetens avsluttende argumentasjon) og helt ulik resten av kvinnen.

De som følte at Graham hadde blitt urettferdig behandlet av media og strafferettssystemet, fant en kraftig talsmann i reporteren Edward Montgomery. Han fortsatte å være Grahams mester etter hennes henrettelse og lobbet vellykket produsent Walter Wanger for å lage en filmversjon av Grahams sak, noe som resulterte i filmen fra 1958 Jeg vil leve!

Jeg vil leve! , basert på Montgomerys reportasje, presenterer Graham som en gatevis kvinne som også var en omsorgsfull mor og lojal venn. Hennes avslag på å sette fingeren på Santo og Perkins som Monahan-morderne, selv om hun er i samsvar med hennes personlige æreskodeks, gjør henne til en dupe for den selvtjenende True, politiet og pressen. Kritiske reaksjoner på filmen var generelt positive, og anmeldere ble imponert over filmens kjølige skildring av henrettelsesprosessen og dens tiltale om dødsstraff ( New York Times 19. og 23. november 1958). En pocketbokromanisering av filmen (Rawson, 1958) inkluderte stillbilder fra filmen og fulgte manuset nøye. Den ble annonsert og promotert som den sanne historien om saken.

Filmen fiksjonaliserte eller utelatt elementer av Grahams liv i første halvdel. Hun ble fremstilt som en hengiven mor til sønnen Tommy, men hennes to andre sønner ble ikke engang nevnt. Det var heller ikke hennes tre første ekteskap og hennes eget narkotikabruk. Filmarresten hennes fant sted om natten, med Graham som gikk alene inn i politiets søkelys; mens skildringen hadde en viss allegorisk sannhet, ble Graham faktisk arrestert sammen med sine medtiltalte klokken 16.00. Edward Montgomery blir vist jobbe med saken før Grahams arrestasjon, da han faktisk ikke begynte å rapportere om den før i siste del av rettssaken. På den annen side var den andre halvdelen av filmen, som gjelder tiden frem til Grahams henrettelse, vesentlig nøyaktig. Produsent Wanger, en dødsstraffmotstander, satte bevisst ut for å vise dødskammerets dystre redsel, og valgte også å fremstille Graham sympatisk for maksimal effektivitet (Nichols, 1990).

Ikke overraskende så noen seere filmen som propaganda dekket i en pseudo-dokumentarisk stil. Til Los Angeles Times reporter Gene Blake, filmen var verken sann eller saklig eller en dokumentar ( Los Angeles Times , 1958, 28. november). Bill Walker, en reporter for Los Angeles Herald-Express , forble også overbevist om Grahams skyld. Delvis som en motbevisning til Jeg vil leve! film og bok, samarbeidet Walker med aktor J. Miller Leavy om Saken om Barbara Graham , en gjenfortelling som samler bevisene mot Graham. Leavy mente at det ikke var noen uklarhet i saken overhodet. Som han sa i 1990, saksøkte jeg ikke for å avskrekke. Jeg tiltalte for å straffe. Å sende henne [Graham] til gasskammeret plaget meg ikke i det hele tatt ( Los Angeles Times , 1990, 31. mars, s. 2). Saken om Barbara Graham gir en utmerket kronologi over hendelsene i saken og store deler av vitnesbyrd, men den neglisjerer ethvert bevis som ville så tvil om juryens dom. Siden det var ment som et korrektiv til Jeg vil leve! , forfatterne er dessverre like partipolitiske. Grahams sak venter fortsatt på en objektiv behandling i full lengde. Mange av nøkkelpersonene i saken er døde, inkludert forsvarsadvokat Matthews i 1986, reporter Montgomery i 1992, Burbank-politisjef Rex Andrews i 1993, og aktor Leavy i 1995. Graham-saken ble referert i hver av deres nekrologer.

Barbara Graham har forblitt en spennende figur i populærkulturen, men i en mer beskjeden skala. På 1960- og 1970-tallet ble saken hennes inkludert i true crime-antologier, hvor hun igjen laget for fargerik og politisk ukorrekt kopi. For eksempel skrev Miriam De Ford, svak, formbar, overbærende og tåpelig var hun alltid, men etter de vanlige kriteriene var hun like tilregnelig som den neste dumme lille jenta med dårlig arv og dårligere oppvekst. En TV-film fra 1983, også kalt Jeg vil leve (uten utropstegn), gjenfortalt historien hennes sympatisk, men langt mindre effektivt enn originalen gjorde. Dødsstraffstudier fortsetter å referere til saken hennes og dens prosessuelle uregelmessigheter (f.eks. Bedau og Radelet, 1987; Shipman, 2002). Imidlertid er Grahams historie først og fremst en casestudie i massemedienes innflytelsesrike rolle i strafferettslige omgivelser. Aviser og journalister skapte den gatekloge, lojale og uskyldige Graham og den kaldhjertede, tvilsomme morderinnen; de var hennes største støttespillere og hardeste anklagere. De sørget også for at Grahams sak – og hennes unnvikende karakter – ville beholde en plass i populærkulturen.

REFERANSER

• Bedau, H.A. og Radelet, M.L. (1987). Rettsfeil i potensielt dødsfall. Stanford Law Review , 40 , 21–173.

• California Department of Corrections. (n.d.). Henrettelsesfiler [Barbara Graham, Emmett Perkins, John Santo]. Manuskript, California State Archives.

• California lovgivende forsamling, forsamlingens interimskomité for straffeprosess. (1960). Høring i underkomité om påståtte avvik og undertrykkelse av bevis om Barbara Grahams tilståelse: Reporters utskrift av vitnesbyrd og saksgang, 21. mars 1960, Sacramento, California. Sacramento, CA: Forsamlingen.

• Carroll, J.E. (1997, mai). Bilder av kvinner og dødsstraff blant kvinnelige lovbrytere: Utforsking av yttergrensene til den åttende endringen og artikulerte teorier om rettferdighet. Texas Law Review , 75 , 1413–1452.

• Davis, B.F. og Hirschberg, A. (1962). Oppdrag San Quentin . London: Peter Davies.

• Fra Ford, M.A. (1965). Mordere fornuftige og gale: Sakshistorier i motivasjonen og begrunnelsen for drap . New York: Abelard-Schuman.

• Foster, T. E. (1997). Jeg vil leve! Føderale rettslige verdier i dødsstraffsaker: Bevaring av rettigheter eller punktlighet ved henrettelse? Oklahoma City University Law Review , 22 (1), 63–87.

• Keitner, C.L. (2002). Offer eller vamp? Bilder av voldelige kvinner i strafferettssystemet. Columbia Journal of Gender and Law , elleve , 38–86.

• Nichols, R.C. (1990). Los Angeles avisdekning og dramatisering av Barbara Graham-saken . Upublisert doktorgradsavhandling, California State University, Northridge.

• Parrish, M. (2001). For folket: Inne i Los Angeles County distriktsadvokatens kontor , 1850–2000. Santa Monica, CA: Angel City Press.

• Rawson, T. (1958). Jeg vil leve!: Analysen av et drap . New York: New American Library.

• Shapiro, A. (2000). Ulik for loven: Menn, kvinner og dødsstraff. American University Journal of Gender, Social Policy and the Law , 8 427-470.

• Shipman, M. (2002). Straffen er døden: amerikansk avisdekning av kvinners henrettelser . Columbia, MO: University of Missouri Press.

• Walker, B. (1961). Saken om Barbara Graham . I samarbeid med J. Miller Leavy. New York: Ballantine Books.

• Wanger, W. (produsent) og Wise, R. (regissør). (1958). Jeg vil leve! [Film]. USA: MGM

Den sanne historien om Barbara Graham av Clark Howard

DEL I

Henrettelsesdag -- kl. 06.00

Barbara Graham gikk frem og tilbake i henrettelseskammeret i San Quentin-fengselet, like nord for San Francisco. Det var ikke mye fart: fire trinn opp til celledøren, fire trinn tilbake til veggen. Men det var bedre enn å bare sitte.

Klokken var seks om morgenen. Henrettelsen hennes var berammet til ti.

Barbara hadde på seg en flammerød silkepysjamas i holdecellen. Hun hadde tatt dem med seg dagen før da de hadde kjørt henne opp til San Quentin fra kriminalomsorgen for kvinner i Corona, nesten fem hundre mil sør. Turen hadde tatt ti elendige timer. Kvelende varme, i baksetet på en statsbil, hendene i håndjern, vondt i ryggen, kramper i bena, gnagsår i håndleddene. Smerte. På toppen av alt annet hadde hun en forbannet tannpine.

De kom til San Quentin like før klokken fem, og hun ble tatt, nervøs og skjelvende, direkte til holdecellen ved siden av gasskammeret. For at hun faktisk ikke skulle trenge å se gasskammeret på vei til cellen, hadde vaktmester Harley O. Teets bestilt en stor presenning drapert langs ruten for å dekke den. Teets, en litt intetsigende, ryddig herremann, hadde kommet opp i gradene som vakt i føderale fengsler, nådd nivået som løytnant, og ble deretter ansatt som kaptein ved Folsom, den tøffeste foreningen i California på 1940-tallet. Senere ble han assisterende vaktmester under den legendariske Clinton Duffy i San Quentin, og etterfulgte Duffy sent i 1951 som vaktmester. I løpet av sin seks år lange periode utholdt han en etterforskning av påstått brutalitet i fengselet som ble generert av en serie San Francisco Chronicle-artikler skrevet av en ung reporter ved navn Pierre Salinger.

Da Barbara Graham hadde ankommet fengselet hans dagen før for hennes planlagte henrettelse, hadde Teets personlig kommet ned til dødshuset for å se henne. På sin rolige måte hadde han sittet i cellen sammen med henne, bedt henne om en sigarett og hjulpet henne til å begynne å slappe av så mye hun kunne. Før han forlot henne for å bosette seg, beordret han at hun skulle serveres så mange dobbelsjokolade milkshakes hun ville. Det var alt hun spiste resten av natten.

Nå var det tidlig morgen, 3. juni 1955, og Barbara, i sine røde silke, ventet på frokosten hennes - en varm fudge-sundae. Mens hun ventet, kjederøkte hun Camels i en svart sigarettholder av plast. En gang i blant sa hun til dødsvaktmatronen: 'Jeg kan ikke tro at jeg bare har fire timer å leve. Jeg kan ikke tro det.

«Kanskje det vil skje noe,» beroliget matronen. 'Kanskje du får en henrettelsesstans.'

«Å, visst,» svarte Barbara skjevt. 'Jeg har aldri hatt en pause i hele mitt forbannede liv, og du tror jeg kommer til å få en nå.' Ikke en sjanse, dame. Ikke en sjanse i helvete.'

Som mor så datter

Hortense Wood var ungdom og ugift i 1923 da hun fødte en babyjente i et loslitt pensjonatdistrikt i Oakland. Det var heldig for babyen, som ble kalt Barbara Elaine, at Hortense var en del av en løst utvidet familie av onkler, tanter, kusiner og nære naboer, for bare to år senere ble den unge moren ansett av en ungdomsdomstol for å være motstridig. og egensindig, og var forpliktet til Ventura State School for Girls.

Selv om hun ble forlatt uten en forelder, falt lille Barbara, som ble kalt 'Bonnie', på en eller annen måte ikke i hendene på noen statlige velferdsinstanser, men ble holdt i Hortenses utvidede familie og tatt vare på som en slags ettertanke av først en, så en annen , i flere år til moren ble løslatt og kom hjem.

Hortenses vaner hadde tilsynelatende ikke blitt endret i noen grad av hennes fengsling, for det var ikke lenge etter at hun kom tilbake at hun var gravid igjen. Hun fikk en gutt denne gangen. Og et par år senere fikk enda en datter. Bonnie fikk lite oppmerksomhet etter det og fortsatte å leve en slags uhemmet tilværelse, ikke egentlig oppdratt, men rett og slett vokse opp, bli eldre, overleve. Fra hun var rundt ni år bodde hun sjelden hos Hortense, oftere enn ikke bosatt andre steder i storfamilien med hvem som ville ta henne inn. Grunnskolen hennes var i beste fall tilfeldig, men hun var et naturlig lyst barn, og det , sammen med et pent ansikt og utadvendt personlighet, fikk hun vanligvis med seg. Hortense tillot henne imidlertid aldri å glemme at hun var illegitim og sannsynligvis ville bli 'dårlig' på grunn av det. I ettertid, når hun ser tilbake år senere fra en fengselscelle, fortalte Barbara San Francisco Chronicle-reporter Bernice Freeman: 'Moren min brydde seg aldri om jeg levde eller døde, så lenge jeg ikke plaget henne.'

Barbara fikk nesten livets beste pause da hun var tolv. En velferdsarbeider som hadde vært kjent med Barbaras situasjon i flere år, bestemte at hun ville adoptere henne og gi henne et bedre liv. Ed Montgomery, en annen reporter, sporet opp kvinnen for å intervjue for en serie artikler han skrev for San Francisco Examiner. Kvinnen husket Bonnie og sa: 'Den stakkars lille ungen har aldri hatt noen som virkelig elsket henne. Og hun var den vakreste tingen i verden. Hun var en liten dukke, alltid så livlig og full av moro. Jeg klarte å ta henne til å bo hos meg i et par måneder, men Hortense ville ikke engang vurdere å la meg adoptere henne. Hun var en ondskapsfull, hevngjerrig kvinne. Jeg tror hun virkelig hatet Barbara.

Kanskje hun gjorde det, for neste år, da Barbara var tretten, overga Hortense henne til ungdomsmyndighetene og hevdet at hun var uhåndterlig. Barbara ble sendt til samme reformatoriske som Hortense hadde gått til, Ventura State School for Girls.

Mors spådom hadde gått i oppfyllelse; hun hadde personlig sørget for det. Barbara hadde blitt 'dårlig'.

Det reformatoriske

Før hun ble sendt til reformatoriet, hadde Barbara klart å komme seg gjennom livet ganske mye på hennes utseende, personlighet og list. Men i Ventura lærte hun også å være tøff. Der ble hun kastet inn med barn som var virkelig 'dårlige'. Kid fra gatene i Los Angeles og San Francisco, fra migrantarbeiderleirer, fra tidlige Pachuco-gjenger; barn hvis fedre var i Folsom, mødre i Tehachapi; barn som visste hvordan de skulle lage og bruke messingknoker og kniver.

Med en besluttsomhet født i hennes evne til å overleve uansett miljø hun var i, lyktes Barbara i denne nye utfordringen også. Hun lærte å møte jenter som prøvde å mobbe henne, lærte å presse seg tilbake når hun ble dyttet, og lærte å kjempe med knyttnever, føtter og negler når hun måtte. Litt av solskinnspersonligheten hennes falt i veien i prosessen, men det var å forvente. En jente måtte klare seg slik hun kunne.

Å si at Barbara mislikte Ventura ville være en grov underdrivelse. Hun foraktet og avskyet stedet. To ganger i løpet av det første året der, stakk hun av. Kom til Coast Highway og haiket de 350 milene tilbake nordover til Oakland. Da hun kom hjem, tryglet hun Hortense om å la henne bli, for å skjule henne. Begge gangene tilkalte Hortense politiet og meldte henne inn.

Et pågående problem for den reformatoriske administrasjonen, bestemte de seg til slutt for å gjøre et kupp med den opprørske tenåringen. Slå deg ned, studer, fullfør ett år på videregående, og de ville løslate henne. Barbara var enig. Personalet der, som kjente igjen Barbaras intelligens, regnet tydeligvis med at hun trivdes på skolen nok til å ville fortsette. Men Barbaras utdannelse hadde vært så sporadisk frem til da at hun rett og slett ikke hadde bruk for klasserommet.

Hun gjorde det hun hadde sagt ja til, og ba om løslatelse. Hun fikk det. Denne gangen kjørte hun bussen tilbake til Oakland.

Måkene

Tilbake i det gamle Oakland-området var det ingen måte Barbara skulle bo hos Hortense igjen. Seksten nå, med en pent utviklet figur, var hun fast bestemt på å gjøre det på egen hånd. Men i hennes alder, og med hennes ferske bakgrunn, var det ingen jobber å finne. Og hun var for gammel til å leve fra sted til sted i storfamilien som en gang hadde tatt henne inn; et hjemløst lite barn var én ting, en nesten voksen kvinne noe annet. Men Barbara fant snart en måte å komme overens på.

Noen av Barbaras venner fra Oakland-området, jenter hun hadde vokst opp med her og der, tjente penger til seg selv om kveldene og i helgene ved å gå ut med sjømenn fra Oakland marineverft. De hang rundt utenfor hovedporten til de ble plukket opp av unge sjømenn som skulle på landpermisjon for natten eller helgen. Sjømennene kalte jentene 'måker', etter de sultne fuglene som strømmet til bredden av San Francisco Bay. Snart hadde Barbara blitt med i gruppen.

Kontaktene var ikke alltid for sex; noen ganger bare vennlig selskap, en hamburger og Cola et sted, og ungdommelig samtale med gutter som ikke er mye eldre enn jentene selv, gutter hjemmefra for første gang. Dette var 1939, husk, og emnet - og faktisk aktivitet - sex var ikke så vanlig eller moteriktig som det en dag ville bli. Mer sannsynlig ville måkene og sjømannspickupene deres snakke om Glenn Millers 'In the Mood' på jukeboksene, en fantastisk ny film kalt 'The Wizard of Oz', Bing Crosbys siste plate, eller en voksende ung Hollywood-stjerne med kastanjekrøller kalt Susan Hayward.

Hvis en av måkene fikk et gratis måltid og kunne 'låne' en dollar av sin unge venn etter litt 'halsing' i parken, og la fyren 'betjent noen føtter', så ville det vært en god, enkel kveld. Men mange ganger gikk det lenger enn det; mange ganger måtte jentene 'gå hele veien' i baksetet på en bil, eller på et teppe spredt på gresset i mørket. Men det var helt greit det også; etter de første gangene ble det enkelt.

Hovedsaken for Barbara var at hun laget det på egen hånd. Uten Hortense.

En god jente

Barbara var smart nok til å vite at hun ikke ønsket at det å være en måke skulle bli hennes livsverk. Hun så for mange kvinner til salgs på nattgatene som ikke var eldre enn moren, og som allerede var oppbrukt. Det var ikke for Barbara. Hun ville ha noe bedre.

Da hun fikk litt penger i forkant, meldte Barbara seg på National Business College for å lære ferdigheter som ville hjelpe henne å få en kontorjobb av noe slag. Hun møtte også en ung mann ved navn Harry Kleman (et fiktivt navn som brukes her av hensyn til privatlivets fred), som jobbet som speditør, men gikk på nattskole på en handelshøyskole som ligner den Barbara gikk på. De ble raskt intime, og Barbara ble raskt gravid. Det unge paret bestemte seg for å gifte seg. Det rangerte Barbara at fordi hun bare var sytten, måtte tillatelse innhentes fra Hortense. Men fast bestemt på at babyen hennes ikke ville være uekte som hun selv var, bet Barbara tennene sammen og ba om de nødvendige papirene fra moren. Hun fikk dem.

Barbaras barn var en gutt, som hun kalte Harry etter faren.

En stund levde den unge familien et beskjedent, men fornøyd liv, og fremtiden deres, selv om den ikke akkurat var lys, var i det minste ukomplisert. Barbara klarte å fortsette på handelshøyskolen mens hun jobbet som servitør, og det gikk bra helt til hun ble gravid igjen. Da hun ikke jobbet, ble det knappe penger og ekteskapet ble anspent. For å gjøre vondt verre innhentet Barbaras fortid henne.

Harry visste praktisk talt ingenting om jenta han hadde giftet seg med: ikke om hennes illegitimitet, det reformatoriske, måkene. Da han fant ut -- det kan ha vært gjennom Hortense, det var det kanskje ikke -- ble han lamslått. Allerede før deres andre barn, en annen sønn, ble født, visste både Barbara og Harry at ekteskapet var over.

Begge de små guttene var fortsatt småbarn da Barbara og Harry skilte seg. Han ba om, og fikk, omsorg for barna sine.

Helt alene igjen

Med sitt nye liv som kone og mor revet ut under henne, sank Barbara ned i en grop av dyp depresjon. Å miste mannen sin og barna utslettet fremtiden hennes, og etterlot henne ikke annet enn en stor tomhet der hun igjen var helt alene. Det var ironisk at fortiden hennes, som hadde reist seg for å utslette livet hennes, reiste seg nok en gang for å redde henne fra forlattheten hun nå følte.

Noen av måkene, slitne av Oakland, skulle sørover for å drive handel ved andre amerikanske marineanlegg i Long Beach og San Diego. De inviterte Barbara til å bli med. Hvorfor ikke, tenkte hun. Hun hadde fått mer enn nok av Oakland. Barbara fløy sørover med noen av de andre måkene.

På dette tidspunktet i sitt unge liv gikk Barbara Graham inn i prostitusjon hele veien. Ingen flere platoniske dater med ung-jente-ung-sjømann; nå solgte hun sex, vanlig og fancy, på heltid. Ved slutten av 1942, før hun var tjue, hadde hun arrestasjonsprotokoller i både Long Beach og San Diego, anklaget for ordensforstyrrelser og omstreifing. Mesteparten av tiden erklærte hun seg rett og slett skyldig, betalte en bot og ble løslatt. Hvis hun ikke var i stand til å betale boten, fikk hun fengsel, én gang i seksti dager. Men til tross for det loven sa, følte ikke Barbara at det hun gjorde var galt.

'Jada, jeg var en prostituert,' innrømmet hun overfor journalisten Bernice Freeman mer enn et tiår senere, '- og en forbannet god en. Hvorfor gjør folk så mye ut av sex likevel?'' krevde hun. «Det er en del av vår naturlige sminke, som å bli sulten på mat. Hvis du vil spise, går du til en matbutikk eller en restaurant. Trenger du søvn, sover du. Hvis du vil ha sex, hvorfor ikke få det 'Hva er forskjellen''

En sjømann i San Diego var tilsynelatende enig i Barbaras filosofi, fordi han ba henne om å gifte seg med ham. Barbara sa ja, hvorfor ikke? Hun ble Mrs. Al Bushnell (igjen et fiktivt navn av hensyn til privatlivets fred). Bushnell var en hyggelig nok fyr, og de nygifte var lykkelige sammen - i omtrent fire måneder. Da må sjømannen ha skjønt hva han hadde gjort, for han fikk raskt en annullering, noe Barbara ikke bestred.

Da var hun uansett lei av det sørlige California, så hun dro til Bay-området igjen, og bestemte seg for å prøve lykken i San Francisco.

Mened

I San Francisco ble Barbara en callgirl i middelklassen, og tok seg av den lille Union Square-hotellvirksomheten, i håp om å jobbe seg opp til Nob Hill-klientellet. Andre verdenskrig gikk mot slutten. Barbara var tjueto nå, en pen, stablet ung kvinne som visste hvordan hun skulle stramme tingene sine. I San Francisco tjente hun gode penger, hadde på seg gode klær og hadde gode tider. En gang i blant, som alle andre som bodde på kanten, tok hun et fall. I 1944, ved å bruke navnet Barbara Klemmer, gjorde hun fire måneder for løsdrift (en samlebeskyldning som ble brukt når loven ikke kunne bevise prostitusjon). Men alt i alt gjorde hun det ganske bra i City by the Bay. Helt til hun gikk med på å gjøre en tjeneste for et par gutter hun kjente.

Som alle andre som lever den typen liv hun levde, var Barbaras bekjente halliker, andre prostituerte, småtyver, svindlere og svindlere av alle tenkelige varianter. Da to slike typer hun kjente, Mark Monroe og Tom Sittler, skulle stille for retten for tyveri, ba de Barbara om å vitne som et alibivitne for dem. Godtida jente som hun var, hun sa aldri nei til en venn. Dessverre, etter å ha sverget i retten at hun hadde vært sammen med de to mennene på forbrytelsestidspunktet, kunne påtalemyndigheten bevise at hun ikke en gang hadde vært i San Francisco på den aktuelle datoen.

Under navnet Barbara Klemmer ble hun siktet og dømt for mened. Dømt til kvinnefengselet i Tehachapi, klarte hun senere å få dommen suspendert på betingelse av at hun soner ett år i San Francisco fylkesfengsel og forblir på prøvetid i ytterligere fem år.

Det var nå 1. mai 1948, og Barbara var tjuefire år gammel.

Desperat

Da Barbara ble løslatt fra fengselet sommeren 1949, var hun en kvinne som var desperat etter å rette opp livet sitt. Fortsatt ung på tjuefem, følte hun seg mye eldre, følte seg igjen som om hun begynte å bli brukt opp, som så mange av gatekvinnene hun så rundt seg. Hun lovte på en eller annen måte å starte på nytt, og begynte på god måte ved å komme seg ut av California – og la bak seg all den dårlige påvirkningen i det slemme livet hennes.

Barbara reiste til Reno, Nevada, og lette etter arbeid. I avisen så hun en Help Wanted-annonse for sykepleiere i den lille byen Tonopah, halvveis mellom Reno og Las Vegas. Annonsen sa ingen erfaring nødvendig, vil trene. Barbara kjøpte en bussbillett.

Tonopah var et perfekt sted å holde seg unna problemer. Høy ørken, lav kriminalitet, krokete veier men rette folk. Barbara jobbet på Nye County Hospital, bodde i et respektabelt pensjonat og begynte å få nye venner - den rette typen denne gangen. Kort tid etter var hun sammen med en ung ungkar i byen som jobbet som selger for en bilbutikk, kalt Charles Oldman (navn fiksjonalisert av hensyn til personvernet). Etter flere måneder giftet Barbara seg for tredje gang.

Snart forlot Barbara jobben på sykehuset, og tok en bedre en som styrte en liten lunsj. Det var hardt arbeid: hun ventet på bord når det var travelt, og hjalp til på kjøkkenet også. Og timene var lange. Så måtte hun ta seg av huset de leide og lage mat til mannen sin, og hun ble plutselig redd for at hun skulle bli gravid igjen --

Det var bare ikke et slikt liv Barbara hadde håpet det skulle være. En dag pakket hun sekken og satte seg på en buss til Los Angeles.

Og det var det, som det sies.

Tilbake på kanten

I Los Angeles leide Barbara et rom og begynte å jobbe på barene langs Hollywood Boulevard og omegn. Hun jobbet alene, frilanser, men ble over tid kjent med noen av bartenderne, og lot det bli kjent at hvis de kastet en liten forretning på hennes måte, ville hun alltid slippe dem noen få dollar for deres problemer.

En slik bartender som hun likte spesielt godt var Henry Graham, en litt intetsigende mann med tykt, bølget hår som startet langt oppe på pannen hans. Hun begynte å se ham etter jobb, og han introduserte henne for narkotika for første gang.

'Vi rotet rundt med litt marihuana og noen laudanum-piller jeg fikk av en lege,' innrømmet Graham år senere i et intervju om Barbara. Men narkotikabruk var ikke det verste Henry Graham introduserte Barbara for; den tvilsomme utmerkelsen gikk til en skallet eks-dømt med kanneører ved navn Emmett Perkins.

Emmett, fortalte Henry til Barbara, drev et par ulovlige poker- og terningspill i El Monte, en klebrig liten forstad omtrent åtte mil øst for Los Angeles. Barbara kunne tjene noen enkle penger med shilling for Perkins; tok med pickupene hennes for å spille litt før hun tok dem med hjem for å spille. Barbara syntes naturligvis det hørtes ut som en god deal. Henry tok henne med ut for å møte Perkins og avtalen ble gjort.

I de kommende månedene fikk Barbara og Henry være ganske koselige, begynte å bo sammen og bestemte seg til slutt for å gifte seg. Da hun ble fru Henry Graham, var det Barbaras fjerde ekteskap. Rett etter at hun slo seg ned med Henry, ble Barbara gravid. Tidlig i 1952, i en alder av 28, fødte Barbara Graham sin tredje sønn. Hun kalte ham Thomas James Graham, og kalte ham Tommy.

Dope City

Etter at han ble far, så det ut til at Henry Graham gled et par trinn nedover livets stige. Han var en god bartender, men han klarte ikke å beholde jobben.

Det at han hadde eskalert fra laudanum-piller og marihuana til heroin kan ha vært årsaken. I tillegg regnet han sikkert med at han egentlig ikke trengte å jobbe uansett siden han satte Barbara opp med Emmett Perkins; hun var tilbake og gjorde vel skilling for ham, i tillegg til å mase litt alene på siden. De hadde det bra - eller det så han for seg.

Men stresset var alt på Barbara: stresset med å tjene til livets opphold, stresset med å se at Tommy ble tatt vare på når hun var ute, stresset med å holde seg utenfor lovens hender (de var etter henne for å ha brutt hennes prøvetid for mened ved å skrive noen sjekker på kontoer hun ikke hadde; hun betalte legen som leverte Tommy med en dårlig sjekk).

Av og til, når presset i hennes nervøse liv ble for mye for henne, spurte Barbara Henry om en kort kopp heroin og han ville gi henne en. Overbevist, som folk alltid er, om at hun kunne 'takle det', begynte Barbara å se frem til stressanfallene hennes, slik at hun skulle ha en unnskyldning for å be Henry om 'litt lettelse'. Og de korte sprettene ble til lengre, helt til tiden kom da det siste nålemerket i armen hennes ikke hadde grodd før det neste ble laget. Barbara hadde blitt med Henry i dopbyen. Hun hadde blitt en fullverdig narkoman, med en kanyle og skje i vesken til enhver tid, akkurat som sigarettene og leppestiften.

Dopere gjør det bra sammen så lenge det er nok ting å gå rundt. Men når tilbudet begynner å avta, spenner nervene seg opp og mistankene stiger. Var det ikke fire caps igjen' Brukte du en ekstra' Din jævel, skaff deg en jobb og kjøp din egen! Ikke rør oppbevaringen min igjen!

Henrys vane var dypere og bredere enn Barbaras; han hadde holdt på lenger. Det kom til det punktet at Barbaras oppbevaring ikke var trygt noe sted; i det øyeblikket hun forlot huset eller sovnet, fant Henry den og fikk den inn i armen fort nok til at han ville bli høy når hun fant det ut og begynte å skrike til ham. Med nok heroin i seg hørtes til og med Barbaras skrik ut som hvisking i en lek.

Men Barbara var ikke typen som tålte en så åpenbar tilsidesettelse av hennes eiendomsrett. En dag tok hun alt dopet på stedet, alle pengene, noen få klær og gikk ut. Hun dro rett til det lille huset som Emmett Perkins leide i El Monte.

«Jeg forlot Hank og ungen, Perk,» sa hun. 'Kan jeg krasje her en stund'

«Hvorfor, visst, dukke, visst,» sa Perkins. 'Kom inn. Bli så lenge du vil.'

Emmetts munn med ilder-ansikt må ha vært vann. Han hadde alltid hatt lyst på Barbara.

Blodig mord i Burbank

Om morgenen onsdag 11. mars 1953, parkerte Mitchell Truesdale hagebilen sin foran Mrs. Mabel Monohans ryddige, velstelte hjem på hjørnet av Parkside og Orchard, i et trivelig, treomkranset boligområde i Burbank, 20 km nord for Los Angeles. Han tok utstyret sitt fra lastebilen og fortsatte med å klippe og kante plenene foran og på siden. Da han var ferdig, gikk han til inngangsdøren og ringte på døren for å få nøkkelen til innkjørselporten slik at han kunne gjøre bakgården.

Da Truesdale kom til inngangsdøren, fant han den åpen, bare knapt, mindre enn en tomme. Men det var nok til at han ble overrasket. Mabel Monohan, en 62 år gammel enke som bodde alene, lot aldri en dør, et vindu eller en port være ulåst, langt mindre åpen. Hun var obsessivt sikkerhetsbevisst; gartneren måtte låse innkjørselporten selv når han var i bakgården.

Truesdale ringte på klokken flere ganger uten å få svar. Så åpnet han døren langt nok til å rope inn, 'Mrs. Monohan, det er Truesdale, gartneren! Kan jeg få nøkkelen til bakporten, vær så snill''

Da det fortsatt ikke kom noe svar, dyttet han opp døren litt lenger. Det han så inni, lammet og skremte ham. Huset så ut som en syklon hadde gått gjennom det: møbler ble åpnet, tepper ble skrellet tilbake, skuffer trukket ut og tømt på gulvet. Og overalt -- på vegger, gulv, møbler, tepper -- var det blodflekker. Og et blodspor førte ned en gang i nærheten.

Mitchell Truesdale rygget ut av inngangsdøren og løp for å ringe politiet.

Åsted

Kroppen til Mabel Monohan var halvt inne og halvt ute av et skap som blodsporet førte til. Hendene hennes var bundet bak henne med en stripe laken. Et putevar lå over hodet hennes, knyttet veldig tett rundt halsen med en annen stripe laken. Da putetrekket ble fjernet, så politiet at den skrøpelige enken var blitt slått brutalt i ansiktet og hodet med et sløvt instrument.

«Pistolpisket, absolutt,» sa en veteran etterforsker, som hadde sett slike håndverk før.

Hele huset var blitt ransaket, topp til bunn; til og med en ovnsventil i gulvet var revet ut. Blodsporet fortsatte gjennom hele huset, som om offeret hadde blitt håndtert fra rom til rom, og ble slått underveis med økende raseri da inntrengeren ikke fant det han lette etter. Til tross for denne aktiviteten, ville ikke kriminalitetslaboratoriet finne et eneste fingeravtrykk eller andre fysiske bevis.

Overraskende nok, i et soveromsskap hvor mange vesker og bagasjestykker hadde blitt åpnet og kastet til side, fant etterforskere en lurvete gammel svart veske, hengende fra en krok som ikke hadde blitt rørt. I den var 5 i kontanter og anslagsvis 000 i diverse smykker.

Foreløpig etterforskning avslørte at offerets datter, Iris, en gang hadde vært gift med en Las Vegas-gambler ved navn Luther Scherer, og at Scherers en gang hadde okkupert huset. Da Iris og gambleren ble skilt, fikk Iris huset som en del av oppgjøret hennes. Iris giftet seg senere på nytt, en velstående importør ved navn Robert Sowder, og ga huset til sin enkemor da Sowders dro for å bo i New York.

Etterforskere fikk også vite at Mabel Monohan og hennes tidligere svigersønn opprettholdt et nært, kjærlig forhold som fortsatte selv etter at Iris og Luther ble skilt. Scherer hadde fortsatt et skap fullt av dresser og personlige eiendeler i huset som han brukte når han besøkte området. Og en gang, da Scherer var alvorlig syk med skrumplever, kom han hjem til Mabel og hun pleiet ham tilbake til helsen, laget mat og pleiet ham slik at han ikke måtte ansette en fremmed.

Det gikk rykter blant mange personer om at politiet avhørte at Luther Scherer til og med hadde en safe et sted i huset, og ble antatt å legge igjen store mengder kontanter der hos Mabel for oppbevaring.

Med den informasjonen trodde politiet at de kunne ha funnet motivet for Mabel Monohans grusomme drap.

Lenker i kjeden

I uken som fulgte Mabel Monohans drap, fant to viktige hendelser sted.

For det første ble det ved rettsundersøkelsen avgjort at dødsårsaken til offeret var kvelning på grunn av kvelning - ikke, siden historien ville bli gjenfortalt i løpet av årene, fra å ha blitt pisket med pistol til døden. Det var riktig at hun hadde tolv hodesår som hadde knust hodeskallen hennes på to forskjellige steder, men de slagene hadde ikke drept den eldre enken; strimmelen med laken rundt halsen hennes hadde gjort det.

Den andre betydningsfulle hendelsen var at Mabel Monohans datter, Iris Sowder, så fortvilet over sin elskede mors grufulle død, offentlig tilbød en belønning på 5000 dollar for informasjon som førte til arrestasjonen av hennes morder eller mordere. Belønningsinformasjonen ansporet en liten kriminell ved navn indiske George Allen til å ringe Burbank-politisjef Rex Andrews og be om et møte. Allen sa at det handlet om 'et nylig uløst drap.'

Sjef Andrews møtte Allen og ble fortalt at seksten måneder tidligere, i desember 1951, hadde Allen og fire andre menn diskutert en plan om å rane Monohan-hjemmet da Mabel var borte og besøkte datteren hennes, fordi det ble antatt at Luther Scherer holdt betydelige mengder av skummet spillepenger i en safe der. Planen hadde aldri blitt av, men Allen mistenkte sterkt at en eller flere av de fire andre mennene kan ha vært involvert i den nylige planen.

Indiske George Allen var det første leddet i en etterforskningskjede som til slutt skulle lede politiet til Mabel Monohans mordere. To av mennene Allen navnga var Baxter Shorter og John Wilds. Shorter var en tidligere kriminel som hadde vært i San Quentin for innbrudd i et dusin hoteller i Los Angeles-området. Han var også kjent som en ekspert trygg blåser.

Wilds hadde en gang drevet ulovlige gamblingklubber i Los Angeles-området og var kjent for å ha jobbet for den lokale gangsteren Mickey Cohen på en gang. Men da politiet fant ham nå, hadde Wilds tilsynelatende gått rett ut og eid en legitim flydelvirksomhet der han hadde det veldig bra økonomisk. Han innrømmet imidlertid at han hadde vært involvert i en diskusjon om å rane Monohan-hjemmet, og at han hadde nevnt den forkastede ransplanen til en mann ved navn Jack Santo, som hadde prøvd å selge ham noe kapret gull. Santo, sa han, bodde et sted i Nord-California.

Mens politiet så etter Santo, ble Baxter Shorter arrestert og avhørt om Monohan-drapet. Shorter, en erfaren kriminell med kjerubansikt, benektet enhver del i forbrytelsen og nektet å svare på flere spørsmål. Han ble til slutt løslatt, men ble advart om at på grunn av den offentlige indignasjonen over det brutale, nådeløse drapet og den sterke mistanken om at han var involvert, kom han til å bli forfulgt konstant av politiet til forbrytelsen ble oppklart.

Shorter gikk med en gang til en fremtredende Beverly Hills-advokat for å få råd. Kort tid senere ringte denne advokaten til Los Angeles fylkesadvokat Ernest Roll og spurte om en immunitetsordning for en klient av ham som hadde informasjon om Monohan-saken.

Et møte ble satt til klokken ni den kvelden i en suite på Miramar Hotel i Santa Monica i nærheten.

Bekjennelsen

Den kvelden fortalte Baxter Shorter til en gruppe advokater i Los Angeles fylke på høyt nivå hvordan han hadde mottatt en telefon fra en mann ved navn Emmett, som han ikke kjente, men som uttalte at to venner av ham hadde et 'forretningsforslag'. det kan være veldig i hans interesse. Shorter ble bedt om å møte to menn ved navn Jack og John dagen etter på et motell i El Monte.

Da Shorter holdt avtalen, møtte han en mørkfarget mann med blyantbart, ved navn Jack, og en muskuløs, treet mann, dypt solbrun, med for tidlig grått hår, ved navn John. Ingen etternavn ble oppgitt. Jack spurte om Shorter fortsatt var interessert i å rane Monohan-huset i Burbank, slik han hadde diskutert med noen andre menn et par år tidligere. Shorter var ikke entusiastisk; han var ikke overbevist om at det virkelig var en safe full av penger i huset.

«Det er det», forsikret mannen som het John. «Jeg kjørte nylig med Luther Scherer fra Las Vegas, og han tok med en skoeske med hundre tusen i.»

«Du kjenner personlig Luther Scherer» spurte Shorter.

«Javisst,» skrøt John. 'Han inviterte meg til og med til datterens bryllup.'

Overbevist gikk Shorter med på å komme inn på jobben.

Et annet møte ble satt til neste natt ved en drive-in på Ventura Boulevard. På den tiden møtte Shorter Emmett, mannen som hadde ringt ham, en hick type med store kanneører, sammen med en pen kvinne rundt tretti med rødbrunt hår, som de kalte Mary. Igjen ble det kun brukt fornavn. Shorter nølte med å ha en kvinne med. Emmett sa hun var nødvendig.

«Den gamle damen som bor i huset kan være lett,» forklarte han. «Hun åpner kanskje ikke døren for en fyr om natten.»

Shorter innrømmet. Det ble enighet om en plan. Jobben ville bli trukket neste natt.

DEL II

Mordets natt

De fem konspiratørene møttes neste kveld på Smoke House Restaurant i San Fernando Valley og spiste middag. Så, i god tid etter mørkets frembrudd, kjørte de i to biler til hjemmet til Mabel Monohan. Shorter og Emmett var i en bil; Jack, John og Mary fulgte etter på et sekund. Shorter og Emmett parkerte rett rundt hjørnet på siden av huset, hvor de kunne se verandaen. Jack parkerte over gaten fra inngangsdøren. Kvinnen som heter Mary ble sluppet ut og gikk opp til inngangsdøren. Klokken ble ringt, verandalyset ble tent, og det ble dempet samtale gjennom døren i to-tre minutter. Til slutt ble døren åpnet og Mary gikk inn. Et par minutter senere gikk John opp til døren og gikk inn; han ble fulgt med korte mellomrom av Emmett, deretter Jack, slik at de ikke alle trengte seg inn på en gang. Baxter Shorter ventet i bilen på at de skulle finne safen

Etter noen minutter kom Jack ut til bilen hvor Shorter ventet. «Kom inn,» sa han til Shorter. 'Vi finner ingenting.'

Shorter fulgte Jack inn i huset. Inne så Shorter Mabel Monohan på gulvet i en gang, ligge halvt inn og halvt ut, blødende kraftig rundt hodet og ansiktet, blod over hele teppet, stønnet høyt gjennom en kneble over munnen hennes, med hendene bundet bak ryggen. . John knelte ved siden av henne, Mary bøyde seg ned over henne.

'Slå henne ut!' sa Mary. Hun ga en forniklet revolver til Emmett, som begynte å slepe kvinnen i tinningen.

Shorter hevdet på det tidspunktet at han tok tak i Emmett og kastet ham ned på gulvet og ropte: «Hva i helvete gjør du?» Dette er ikke slik det skulle være! Dette er ikke bra! Kvinnen så ut til Shorter å bli kvalt av kneblet. 'Jesus Kristus, dette er ikke bra!' fortsatte han å protestere. «Denne kvinnen er i dårlig form! Ta den kneblet av henne så hun kan puste!'

John så opp til Jack for instruksjoner. 'Skal jeg gjøre som han sier'

Jack trakk på skuldrene. 'Hva er forskjellen''

John åpnet en lommekniv og kuttet kneblet av Mabel Monohans munn.

Jack gestikulerte rundt det ransakede huset og sa til Shorter: 'Jeg kalte deg inn hit for å vise deg at det ikke finnes en safe. Informasjonen du ga oss var feil.'

«John var den som kom ned hit med Scherer og skoesken full av penger,» forsvarte Shorter.

'Jada,' sa John, 'men han tok det ikke med hit.'

De stirret alle på hverandre og skjønte at de hadde forvirret hele greia.

«Se,» sa Shorter og prøvde å omgruppere, «vi må få litt hjelp til denne kvinnen. Hun er i dårlig form. Shorter søkte raskt i det ransakede huset til han fant en strømregning med gateadressen på. «Jeg skal ringe og få hjelp til denne kvinnen,» kunngjorde han. Nå lå Mabel Monohan veldig stille og et putetrekk var lagt over hodet hennes.

Noen minutter senere forlot Emmett, John og Mary huset og gikk til bilen over gaten. Jack sa til Shorter: «Jeg skal kjøre med deg denne gangen. Ta meg tilbake til der vi møttes i kveld.

På kjøreturen tilbake sa Shorter igjen at han skulle ringe for å få hjelp til kvinnen i huset. «Jeg bryr meg ikke noe om hva du gjør,» sa Jack. «Den kvinnen sluttet å puste før vi dro.»

'Jesus Kristus, det er mord da!' utbrøt Shorter.

'Så hva' sa Jack.

Da Shorter slapp av Jack, sa Jack til ham: 'Du er ikke mye mann, er du''

«Ikke når det kommer til en ting som dette, det er jeg ikke,» svarte den profesjonelle innbruddstyven.

«Vel, ikke glem at vi vet hvordan vi kan komme i kontakt med deg,» sa Jack. Det var helt klart en trussel.

Så snart han slapp Jack, fant Shorter en bensinstasjon med en utendørs telefonkiosk. Han ringte operatøren og fortalte henne at det var et nødanrop, at en kvinne trengte en ambulanse umiddelbart, og han leste adressen, 1718 Parkside Drive, av strømregningen han hadde tatt fra huset. Så la han på og flyktet.

Det var en oversikt over samtalen Baxter Shorter foretok. Operatøren forsøkte å sende en ambulanse, men ingen slik adresse ble funnet i Los Angeles. Shorter hadde vært så nervøs at han hadde unnlatt å fortelle henne at det var i Burbank.

Jack og John

Mens Baxter Shorter la ut den mislykkede Monohan-jobben for distriktsadvokatens kontor, gikk Burbank-detektivene fortsatt etter den andre mistenkte de hadde fått vite om fra John Wilds: mannen som bodde i Nord-California, Jack Santo.

Både Los Angeles- og San Francisco-politiavdelingene ble brakt inn i løkken nå, og det ble oppdaget at Santo hadde en lang kriminell og fengselsjournal for ran, kidnapping, drapsforsøk og transport av stjålne biler. Han bodde i Auburn, nord for Sacramento. En kjent kriminell, hans aktiviteter ble løst overvåket av rettshåndhevelse på en kontinuerlig basis. I løpet av de siste tre månedene hadde han ofte blitt sett i selskap med en mann som bodde i Grass Valley i nærheten, en dyphavsdykker og generalroustabout ved navn John True, som overraskende nok ikke hadde noen kjent kriminalitet. Santo ble beskrevet som svartaktig, med blyantbart. True var en muskuløs, velbygd mann med bølget grått hår. Sammen hadde de nylig forlatt området for en tur til Los Angeles.

Bingo, tenkte Burbank-detektivene. Jack og John.

Flere lenker ble koblet sammen da veteranen Los Angeles-detektiv Dick Ruble ble med i den utvidede etterforskningen. Ruble knyttet navnet Emmett til Emmett Perkins, en mangeårig innbruddstyv og gambler som hadde gjort tid både i San Quentin og Folsom. Ruble og Perkins hadde kjent hverandre siden 1943 og hadde en uformell, men på ingen måte uvanlig, arbeidsordning der Perkins ikke begikk noen forbrytelser i Los Angeles-avdelingens jurisdiksjon, og i sin tur. Ruble ville bruke avdelingsinformantpenger for å kjøpe informasjon fra ham om andre kriminelle som opererte i Rubles område. Ruble visste også om den ulovlige gamblingoperasjonen Perkins for tiden hadde i El Monte - og han visste at en shill som Perkins hadde kalt Barbara Graham, som var heroinmisbruker, i noen tid hadde bodd hos ham etter å ha forlatt mannen sin og barn. Barbara Graham var kjent for å ofte bruke navnet 'Mary' når hun plukket opp menn.

Perkins, visste Dick Ruble, var en mistenkt i en lønnspost på 7000 dollar i Nord-California et år tidligere. Han ble antatt å ha trukket den sammen med en gammel fengselskamerat av ham - Jack Santo.

Jack, John, Emmett og Mary.

Alle navnene Baxter Shorter hadde gitt autoriteter i sin Miramar Hotel-erklæring.

Den første arrestasjonen

Oppholdsstedet til Perkins, Graham og True var kjent, men Jack Santo hadde falt ut av syne. Det ble tatt en beslutning om ikke å arrestere Perkins og Graham før Santo ble lokalisert, men siden True ikke var en kjent kriminell, føltes det at han kunne bli plukket opp uten å varsle de andre. Det skulle være en stille arrestasjon, uten fanfare eller medieengasjement. Burbank-detektivsjef Robert Coveney, Burbank-detektivene Robert Loranger og Ed Vandergrift, og Dick Rubles partner fra LAPD, Ed LaVold, kjørte nordover i en umerket bil og satte True's Grass Valley-boligen under overvåking. Iført arbeidsklær gikk en av offiserene opp til huset og ble fortalt av Trues kjæreste fortalte at True var i Reno, men var ventet tilbake dagen etter fordi vennen hans, Jack Santo, kom til byen.

Detektivene holdt pusten i håp om å få tak i begge de mistenkte, men de var skuffet. True kom tilbake som planlagt, men Santo dukket aldri opp. Han hadde ringt huset og Trues kjæreste hadde tilfeldig nevnt at en mann hun ikke kjente hadde vært der og letet etter John. Santo falt umiddelbart ut av syne igjen.

True ble arrestert mens han tok et bad og rolig kjørt sørover til Burbank-fengselet. Ordet gikk imidlertid ut. Trues kjæreste trodde han var blitt kidnappet, og meldte fra til det lokale politiet. Da de virkelige faktaene om situasjonen var blitt fastslått, var lokale avisreportere på det. To dager senere brøt Los Angeles Examiner historien på sin forside: MISTENKT HOLDT I MONOHAN MURDER!

Kidnappingen

Det første Los Angeles fylkesadvokat Ernest Roll gjorde etter at historien brøt ut, var å kontakte Baxter Shorters advokat og tilby å ta informanten i beskyttende varetekt. Da han ble informert om tilbudet, avviste streetwise Shorter det flatt.

'Jeg ville vært i større fare i varetekt enn om jeg var ute og kunne ta vare på meg selv,' sa han. Han forble på frifot.

Neste kveld så Shorter og hans kone, Olivia, på TV i stuen i den lille leiligheten deres i Lancaster Residential Hotel på 121 N. Flower Street i Los Angeles sentrum. Det ringte på døren og Shorter gikk for å svare. Han løftet en rullegardin på et lite vindu på døren, så en mann han kjente og åpnet døren. Mannen trakk umiddelbart en pistol mot ham.

«La oss gå, Baxter,» sa han kaldt.

Olivia forlot stolen og skyndte seg til mannens side, men Baxter dyttet henne tilbake fra døråpningen, vekk fra pistolen. «Det er greit,» sa han anspent. Til våpenmannen sa han: 'Jeg blir med deg.' Han gikk ut.

Olivia, som hadde vært en del av ektemannens kriminelle liv i en årrekke, skyndte seg ut på kjøkkenet og snappet en ladd rifle fra skjulestedet. Hun skyndte seg gjennom en annen dør og snappet opp de to mennene i gangen. Den væpnede mannen hørte henne slå i rifla. Han satte pistolen mot øret til Baxter og advarte: 'Kom inn igjen, ellers dør Baxter her!'

«Fortsett, kjære,» sa Shorter til kona.

Olivia adlød. Hun kom til vinduet foran i tide til å se våpenmannen flytte Baxter ut til fortauskanten, hvor det hun trodde var en avdød modell Dodge eller Plymouth trakk opp, plukket opp de to mennene og satte fart.

Frantisk ringte Olivia politiets nødtelefon 116 og rapporterte at mannen hennes nettopp hadde blitt kidnappet med våpen. I løpet av minutter var offiserer på stedet og Olivia fortalte dem at mannen hennes akkurat den morgenen hadde tilstått for henne at han hadde vært på åstedet for Monohan-drapet. Han hadde, sa hun, grått som en baby av lettelsen over å få det av brystet. Olivia visste også at han allerede hadde snakket med politiet.

I løpet av en time ble alle etterforskerne i Monohan-saken varslet om kidnappingen. Olivia, brakt til hovedkvarteret, plukket uten å nøle ut et krusbilde av Emmett Perkins som mannen som hadde kidnappet Baxter.

Detektiv Dick Ruble tok raskt med seg et halvt dusin menn til El Monte-huset hvor Perkins drev med sitt ulovlige pengespill, og hvor Barbara Graham hadde bodd hos ham siden hun forlot mannen sin og sønnen. Men Ruble var for sent. Perkins og Graham hadde flyttet ut den ettermiddagen. Sammen med Jack Santo var deres oppholdssted nå også ukjent.

Det uventede besøket

Hele historien brøt morgenen etter. Under en overskrift som buldret, 'KIDNAPPED L.A. INFORMANT SLAIN, POLICE BELIEVE', var bilder av den savnede Baxter Shorter, og av Emmett Perkins, Jack Santo og Barbara Graham, som nå var offisielt ettersøkt mistenkt for drap i Mabel Monohan-saken. . I tillegg ble Perkins, etter å ha blitt identifisert av Olivia Shorter, etterlyst for kidnappingen av Baxter Shorter.

Den påfølgende lørdagskvelden, sent på kvelden, satt politietterforsker Dick Ruble i Los Angeles og slappet av i leiligheten i første etasje i pyjamas og kappe da det ringte på døren. Da Ruble åpnet døren, sto hans gamle venn Emmett Perkins.

«Jeg vil snakke med deg, Dick,» sa Perkins nervøst.

«Kom inn,» sa Ruble. Perkins ristet på hodet.

'Der ute. Bilen min står ved fortauskanten.'

«Ok,» sa Ruble. Han hadde ingen grunn til å frykte Perkins; de hadde et arbeidsforhold som ingen av mennene hadde brutt på tretten år. Likevel følte Ruble seg litt urolig. Han var ubevæpnet, i kappen og tøflene, og Perkins var nå ettersøkt for drap og kidnapping, og visste det. Så igjen, Perkins kunne ikke ha visst at Ruble jobbet med Burbank-politiet i saken. Så Ruble bestemte seg for å spille det tøft. Det gjorde Perkins også.

«Hva er all denne varmen på meg for?» spurte Perkins så snart de satte seg i bilen, Ruble i baksetet, Perkins i passasjersetet foran. En kvinne satt bak rattet.

'Du tok varmen på deg selv, din gale jævel!' Rubelen knakk. «Du og jeg vet begge at dere var med på Monohan-drapet! Din dumme drittsekk, jeg trodde aldri du skulle gå en slik rute!'

'Det var ikke ment å bli som det ble!' Perkins forsvarte.

«Hvorfor måtte dere slå den stakkars gamle kvinnen som dere gjorde?» anklaget Ruble.

«Den gamle jenta ville bare ikke holde kjeft, Dick! Babs trakk henne fire eller fem ganger, og den gamle tispa fortsatte bare å rope.

Nå snudde kvinnen bak rattet i setet sitt og Ruble så at det var Barbara Graham. «De vil aldri bevise at vi gjorde det,» sa hun kaldt. 'Selv om de vet at vi gjorde det, vil de aldri kunne dømme oss!'

Ruble stirret på henne i lyset fra dashbordet. «Jeg ville ikke være så sikker på det, Babs,» sa han jevnt.

«Se nå, Dick, du og jeg har alltid vært rett med hverandre,» resonnerte Perkins. «Jeg trakk aldri en eneste kapers på deg her i Los Angeles. Jeg har holdt meg utenfor distriktet ditt og holdt avtalen vår. Se nå, jeg kan skrape opp hundre tusen for å sette opp Monohan-biffen. Jeg vil bare vite hvordan jeg skal gå frem.

«Du kan skrape opp en million, og det ville ikke passe på Monohan-biffen, Perk,» sa detektiven til ham. «Dessuten har du også fått fingeren for Shorter-kidnappingen.»

«Den kvinnen, Olivia Shorter, er en jævla skitten løgner!» Perkins raste. 'Hun kan ikke identifisere meg!'

«Se, Perk, jeg har aldri løyet for deg,» sa Ruble og dempet tonen litt. «Du er i den verste løsningen i livet ditt. Jeg sier rett ut, det er ingen måte du kan gå bort fra dette. Det smarteste du kan gjøre er å gå inn og gi deg selv.'

«Kanskje du har rett,» sa den hjemmekoselige lille mannen stille og falt tilbake mot setet. «Men jeg har et par ting å rette opp først. Se, jeg tar kontakt med deg på mandag, Dick, og kanskje jeg kommer inn og gir meg opp til deg personlig.'

Ruble gikk ut av bilen og den satte fart. Han klarte ikke å finne ut lisensnummeret, men i løpet av minutter hadde han bestilt en All Points Bulletin for en tofarget grønn firedørs Oldsmobile som ble kjørt av en kvinne med langt kastanjehår, som bar en mannlig passasjer med eggformet hode og kannehåndtaksører, begge muligens bevæpnet, begge definitivt farlige.

Til tross for den raske varslingen, forsvant imidlertid bilen og passasjerene inn i den kjølige California-kvelden.

Emmett Perkins klarte ikke å overgi seg mandagen etter.

Menneskejakt

I de neste tre ukene finkjemmet et stort nettverk av politifolk Los Angeles County for den flyktende trioen. Myndighetene var sikre på at de fortsatt var i området; hver busstasjon, togdepot og flyplass ble overvåket døgnet rundt, og alle kjøretøyer som forlot California til Nevada, Arizona og Oregon ble kontrollert av motorveipatruljemenn; biler som krysset den meksikanske grensen ble kontrollert av amerikanske grensepatruljeagenter. Bilder av de tre mistenkte drapsmennene var i konstant opplag, og aviser holdt historien i live. Lovoffiserer var sikre på at en av de tre ville bli oppdaget før eller siden. Og de hadde rett.

Til slutt var det Barbara Grahams avhengighet av heroin som fikk dem fanget.

Tre uker etter at Emmett Perkins hadde besøkt Dick Ruble uventet, var en politikvinne som jobbet undercover for LAPD-narkotika til stede da Barbara Graham satte opp et heroinkjøp med en doppusher hun hadde brukt tidligere. Barbara, hvis hår nå ble bleket en blendende blondine, og forhandleren avtalte en avtale om å fullføre salget i et bussdepot i Huntington Park, en forstad sør for Los Angeles. Undercover-offiseren ringte inn et hastevarsel, og hele området ble satt ut, hovedsakelig med kvinnelige offiserer som det mentes ville være mindre mistenkelige for den forsiktige drapsmistenkte.

Barbara kjøpte henne som avtalt, og gikk inn på damerommet for å skyte opp i en av bodene. Da hun forlot depotet, fulgte tre kvinnelige offiserer, i forskjellige aldre, i svært forskjellige antrekk, henne inn på en intercitybuss, mens andre fulgte etter bussen i umerkede biler og varslet andre offiserer foran bussen. Barbara førte dem gjennom ytterligere tre sørlige Los Angeles-forsteder til Lynwood, hvor hun gikk inn i et lurvete leilighetshus med én etasje ved siden av en støyende butikk for regummiering av dekk. Det var mandag 4. mai klokken tre på ettermiddagen.

I løpet av minutter beveget LAPD-detektivsjef Thad Brown, detektiv Dick Ruble og tolv andre tungt bevæpnede mannlige offiserer seg stille og uoppdaget opp til leilighetsdøren der det var blitt fastslått at trioen bodde. Brown, bevæpnet med en avsaget hagle, og Ruble, med en sperret 0,45 automat, kom seg i posisjon og etter en stille telling på tre slo de skuldrene mot den spinkle leilighetsdøren og tok den helt av hengslene. I en kombinasjon soverom-stue møtte de ingen motstand i det hele tatt fra de overraskede flyktningene. Faktisk kunne de ikke ha brast inn på et mer passende tidspunkt.

Barbara Graham, helt naken, rettet seg opp i sjokk fra en åpen sovesofa hun hadde lent seg over. Jack Santo, også naken, ble strukket ut på sengen med en ereksjon. Emmett Perkins, naken, gikk ut av et bad i nærheten.

Detektivsjef Brown dyttet munningen på haglen grovt inn i Santos mage, mens Ruble siktet sin 0,45 direkte mellom de vesle øynene til sin gamle venn, Emmett Perkins.

'Ikke skyt!' ba Perkins. «Ikke skyt, vær så snill!»

Jack Santo, som sannsynligvis nettopp hadde etablert en verdensrekord for å miste en ereksjon, stirret hatefullt på Chief Brown, en legendarisk lovmann fra tiden.

'Vil du prøve hva som helst, Jack,' spurte Brown stille. 'Gå videre.'

Santo prøvde ikke noe. Barbara Graham, nå holdt tilbake av andre offiserer, krøp i redsel mot veggen og forsøkte å dekke over nakenheten hennes. Perkins ble lagt ned på knærne med hendene på hodet.

«Ta på deg shortsen, Jack,» sa Thad Brown. 'Du gjør oss flau.'

Santo dro på seg undertøyet. Alle tre ble sperret av i et hjørne av rommet og fikk kle seg i nøye undersøkte klær, mens resten av den skitten, lille leiligheten ble ransaket. Så snart rømlingene var kledd og satt i håndjern, førte offiserer dem ut til tre separate biler. Ikke mer enn et halvt dusin forbipasserende la engang merke til åstedet. Ingen medier var til stede.

Jakten på Mabel Monohans mistenkte drapsmenn var over.

Fanget

Emmett Perkins ble raskt satt inn i en live-serie på tolv menn og umiddelbart pekt ut av Olivia Shorter som mannen som hadde kidnappet mannen hennes med våpen. «Det er han,» sa hun ettertrykkelig. «Uten tvil, det er han. Jeg ville aldri glemme det ansiktet!'

Det hadde fortsatt ikke vært spor etter Baxter Shorter, men politiet fant en forlatt avdød Oldsmobile flere kvartaler fra Lynwood-leiligheten der trioen ble tatt til fange. Den hadde Washington State-skilt på seg, og fire ekstra sett med California-skilt under setet. Den opprinnelige registreringen av kjøretøyet spores tilbake til en kvinne ved navn Bernadine Pearsey, som bodde nord i Auburn, California, hvor Santo bodde sammen med en annen kvinne som var hans samboer. Bernadine ble senere identifisert som en kjæreste som Santo hadde ved siden av. Innvendige paneler og gulvmatter i bagasjerommet var revet ut og manglet. Kriminelle laboratorieteknikere fant biter av ugress og gress under chassiset som var hjemmehørende i California-ørkenen 75 miles eller så utenfor Los Angeles.

Anklaget for mistanke om drap, ble Perkins og Santo ført inn i Los Angeles fylkesfengsel. De ble satt inn i et område med flere fengselsinformanter, i håp om at noen belastende samtale mellom dem kunne bli overhørt. Men de to karrierekriminelle var altfor erfarne til å falle for det. De unnlot alle, både fanger og voktere, og snakket bare til hverandre hviskende gjennom skålede hender.

Barbara Graham ble innlosjert i kvinnefengselet. Ironisk nok var detektiv Dick Ruble, den gamle vennen til Emmett Perkins, en av dem som eskorterte henne dit for å bli innelåst. Sist gang de møttes, hadde Ruble hatt på seg pyjamas og kappe, sittende i baksetet i en bil. Nå, på vei til fengselet, dyttet Barbara Ruble lekent i ribbeina og hvisket: «Hva bestiller du meg på?»

«Mistenke om drap, Babs,» svarte han.

«Vel, husk hva jeg fortalte deg, Dick,» sa hun selvsikkert. 'Du vil aldri bevise det.'

En gang i låsen holdt Barbara seg, i likhet med Perkins og Santo, stort sett for seg selv. Men mens de hadde hverandre til moralsk støtte og selskap, var hun alene om det. Da hun trengte noen, slo Barbara seg til slutt på en ikke-kriminell type hun trodde ville være trygg, en kvinne ved navn Donna Prow. En liten, pen, 20 år gammel fraskilt, sonet ett år i fylkesfengselet, med fem års prøvetid som følge, for å ha kjørt under påvirkning av barbiturater og forårsaket en front mot front-kollisjon som drepte en 51-åring. -gammel kvinne og skadet mannen hennes alvorlig. Donna var inne i sin tredje måned av dommen, hadde praktisk talt ingen venner i slangehullet i kvinnefengselet, var tydelig redd mesteparten av tiden, og virket oppriktig takknemlig da den 30 år gamle, profilerte Barbara Graham ' adopterte henne. På kort tid ble de to nære venner.

Veldig nærme.

Rettferdighetens hjul

J. Miller Leavy, den fremste aktor i distriktsadvokat Ernest Rolls stab, og mannen som satte den beryktede 'Red Light Bandit' Caryl Chessman på San Quentins dødscelle, forberedte seg på å gjøre det samme med de fire personene han nå hadde i varetekt for Mabel Monohan drap: Perkins, Santo, Graham og John True. Men Leavy hadde et problem: Forklaringen som ble gitt av Baxter Shorter under avhørsmøtet på Miramar Hotel, var ikke tillatt som bevis uten at Shorter tok vitneplassen for å gjenta den i åpen rett. Med mindre påtalemyndigheten hadde Shorter, var uttalelsen ikke annet enn høresier. Og ingen -- ingen -- forventet å se Baxter Shorter i live igjen.

Så Leavy vendte oppmerksomheten mot den ene personen han følte han kunne bruke for å erstatte Baxter Shorter. Det var John True. Det var et logisk valg. True hadde nettopp møtt Jack Santo kort tid før Monohan-jobben. Han hadde ikke noe kriminelt rulleblad, hadde aldri blitt arrestert for noe, og selv om han hadde bukket under for Santos invitasjon til å delta i det som skulle være et walk-in, walk-out-ran, var han i utgangspunktet en ærlig, om ikke for skarp, individuell.

Leavy bestemte seg for å tilby ekte immunitet. True hoppet på sjansen til å ta den.

Historien John True fortalte påtalemyndigheten om forbrytelsen var i hovedsak den samme som den som ble fortalt av den savnede Baxter Shorter, med noen få detaljer som Shorter ikke hadde kjent. For det første hadde True aldri blitt kjent med Mabel Monohans tidligere svigersønn, Luther Scherer, og hadde aldri kjørt med ham fra Las Vegas til Monohan-huset, eller noe annet hus, med en skoeske full av kontanter. Santo hadde forklart til True at han og partneren hans, Perkins, trengte noen 'ren', helt ukjent i kriminelle kretser, for å fortelle den sammendiktede historien for å overbevise safecracker Baxter Shorter om å komme inn på jobben. Perkins selv kunne knekke en enkel, ukomplisert safe, men han hadde ikke i nærheten av ekspertisen Shorter var kjent for å ha. Men Shorter hadde videreført den samme jobben en gang før, og de var redde for at han ville gjøre det igjen med mindre de hadde noe godt 'agn' til ham. Det agnet var John True. I tillegg trengte de en 'frontmann' for å støtte Barbara Graham, som skulle lure seg inn i huset ved å be om å bruke telefonen fordi bilen hennes ikke ville starte. Det var sant å gå inn i Monohan-huset etter at Barbara var inne, i tilfelle det var noen andre inne med enken, og få Barbara ut ved å si at han hadde klart å få i gang bilen.

Aktor Leavy var opprømt over den siste delen av planen, fordi det betydde at vitnet hans hadde vært det andre av de fem personene som gikk inn i Monohan-hjemmet den kvelden. Han hadde observert praktisk talt alt som hadde skjedd - og hadde, da han kom inn i huset, sett Barbara Graham pistolpiske fru Monohan med en forkrommet revolver som tidligere, i Trues nærvær, hadde blitt gitt til Barbara av Emmett Perkins. Han hadde også observert Barbara rakte pistolen til Emmett Perkins og sa: 'Slå henne ut!' - som hadde skjedd akkurat da Baxter Shorter kom inn, og som Shorter hadde fortalt i uttalelsen før han ble kidnappet.

J. Miller Leavy følte at han nå hadde sin sak. Han presenterte bevisene han hadde, med John True som vitne, for en storjury i Los Angeles fylke, som returnerte drapstiltale mot Perkins, Santo, Graham og True selv. Ved åpningen av rettssaken, lovet Leavy, ville påtalemyndigheten be om at siktelsen mot True ble avvist.

John True ble deretter ført utenfor Los Angeles til sheriffens æresgård, for å bli holdt i tilbaketrukkethet der inntil tid for at han skulle vitne.

Panikk i fengselet

Da nyhetene om John Trues vitnesbyrd for den store juryen kom til avisene, gikk Barbara Graham nesten i sjokk. Den tilstanden økte raskt til sinne. I dagrommet til låsen gikk hun opp og ned som en gepard i bur og erklærte for alle å høre: 'Jeg kan gå til det jævla gasskammeret, men jeg skal helt sikkert ta noen mennesker med meg!'

Senere, da både sjokket og sinnet hadde lagt seg, var Barbara ved siden av seg selv av motløshet. Sammenklemt i et privat hjørne med sin nylig funnet venn, Donna, lot hun en voksende desperasjon dukke opp.

«Hva skal jeg gjøre?» tryglet hun. 'Hva faen skal jeg gjøre nå'

«Ikke bekymre deg, mamma,» trøstet Donna. 'Det ordner seg.'

«Mamma»-kjærligheten var et eksempel på hvordan forholdet mellom de to kvinnene hadde modnet i løpet av en måned eller så de hadde kjent hverandre. Barbara var 'mamma' fordi hun var ti år eldre; Donna var 'Candy Pants'. Fordi de var cellet på forskjellige nivåer, var den eneste gangen de kunne være sammen i dagrommet eller når de kunne skli av til en ledig celle for noen minutter med rask intimitet. På dager da de ikke kunne være sammen på dagligstuen, utvekslet de brennende kjærlighetsbrev som ble båret frem og tilbake av trofaste innsatte som hadde fengselet. I noen av notatene, som ble introdusert som bevis ved Barbaras mordrettssak, henvendte Barbara til Donna som 'Sweet Candy Pants', innrømmet at hun hadde forelsket seg i den yngre kvinnen, fortalte henne hvor nydelig og ettertraktet hun var, snakket om deres kysser, og tegnet sukkertøy på lappen for å vise hvor søtt Donna smakte.

Nå, på dette lavpunktet i Barbaras liv, da en medskyldig i Monohan-ranet-drapet hadde gått med på å vitne for påtalemyndigheten, kom Candy Pants med en desperat, dristig plan for henne. Donna kjente en fyr som het Sam som, for løftet om en sum penger som skal betales i fremtiden, kan gå med på å gi Barbara et alibi - for eksempel å si at Barbara var på et motellrom med ham hele natten natten Mabel Monohan ble drept.

Mamma likte ideen. Hun ba Candy Pants om å ta kontakt med venninnen.

En besøkende for Barbara

Sam, Donnas venn, var en død-ringer for en ung skuespiller ved navn John Derek, som hadde debutert på skjermen tre år tidligere i en Humphrey Bogart-film kalt Knock On Any Door. Tykt, mørkt hår, brede skuldre, nesten for kjekk, han kunne ha vekket Barbaras interesse hvis hun ikke hadde vært så involvert i Candy Pants. Som det var, var den eneste interessen Sam hadde for henne en mulig tur-retur-billett til Monohan-drapsrettssaken.

Sam hadde besøkt Donna først om morgenen 7. august, bare elleve dager før rettssaken skulle begynne. På den tiden ga Donna ham et passord for å bevise for Barbara at han var vennen Donna hadde kontaktet for å gi Barbara et alibi for mordnatten. Etter å ha fått passordet, fikk Sam et nytt besøkspass, dette for å se Barbara.

Da Barbara ble brakt inn i kvinnenes besøksområde og ble stående alene vendt mot Sam gjennom en metallgitter, sa hun til ham: 'Jeg kom som vann,' og han svarte henne: 'Og som vind går jeg.' Det var et sitat fra en diktbok av Omar Khayyam som Barbara leste.

«Jeg antar at du har det bra,» sa Barbara da.

«Vet advokaten din noe om dette?» spurte Sam.

«Nei, det gjør han ikke. Hør her, hvis vi trenger mer tid til å gjøre opp dette alibiet, kan jeg sannsynligvis få rettssaken utsatt en uke eller så ved å be om å bytte advokat.'

«Jeg synes ikke du skal gjøre det,» sa Sam. 'Vi har en uke på oss til å få historiene våre på det rene.'

«Vel, jeg er naturligvis bekymret,» sa Barbara til ham. 'Uten deg som alibi er jeg dømt til gasskammeret.'

«Vel, det jeg er bekymret for,» svarte Sam, «er denne fyren Baxter Shorter jeg har lest om. Det går rykter om at politiet har gjemt ham og klar til å stilles for retten. Hvis han forteller den samme historien som True forteller, kan jeg bli spikret for mened.'

Barbara ristet på hodet. «Han vil ikke være med i rettssaken. Han har blitt tatt godt vare på.'

«Godt tatt vare på» spurte Sam.

«Ja,» sa Barbara og senket stemmen til en hvisking, «han har blitt gjort unna. Jeg garanterer deg at han ikke vil være med i rettssaken.'

«Ok,» sa Sam. 'Nå fant dette Monohan-mordet sted den niende mars, ikke sant'

'Ja. Egentlig var det tidlig om morgenen den tiende mars.'

'Ok, hva med om jeg setter opp at du og jeg var ute av byen sammen, for eksempel fra åttende til ellevte mars'

'Flott! Det ville vært fantastisk. Det ville klart meg fint.

Det første besøket mellom Barbara og Sam var et kort besøk, først og fremst for å etablere kontakt. Sam kom tilbake for et nytt besøk tre dager senere 10. august, og igjen to dager etter det 12. august, for sitt tredje og siste besøk hos henne. Under disse to møtene, begge lengre, bekreftet Sam to ganger til at Baxter Shorter ikke ville dukke opp som et overraskende vitne.

«Ok, hva med Bax igjen, Barbara?» spurte han. «Det er en ting du må forsikre meg om. Hvor er han''

'Jeg kan bare si at han definitivt ikke vil være med.'

'Vet du personlig hva som skjedde med ham'

«Du kan bruke fantasien. Jeg sier deg, han vil ikke være her.'

En annen gang sa Sam: 'Jeg tenker fortsatt på Bax. Den fyren bekymrer meg. Papirene antyder stadig at han kan være et hemmelig vitne.'

'Jeg vet. Hver gang jeg leser det, ler jeg,» fortalte Barbara ham.

'Så du vet hva som skjedde med ham'

Barbara nikket. «Bare ikke bekymre deg. Han vil ikke dukke opp.

Alibiet de til slutt ble enige om, for å unngå at det ble for komplisert, var at de samme natt til drapet var på et motell på Ventura Boulevard 17448 i den nordvestlige forstaden til Encino. De hadde sjekket inn under navnene til Mr. og Mrs. J. Clark fra San Francisco. Begge vil si at de hadde vært av og på-elskere siden sommeren 1950, før Barbara giftet seg med Henry Graham. De kom tilfeldigvis på hverandre den 9. mars, var ivrige etter å gjenoppta sin affære, og sjekket inn på motellet sent på ettermiddagen, og ble der sammen til klokken syv neste morgen. Sam skulle betale kontoristen for å fikse gjesteregisteret for å sikkerhetskopiere historien deres.

«Ok,» sa Sam til slutt, «nå vil jeg vite hvor du egentlig var den natten, Babs, for jeg må være helt sikker på at jeg er beskyttet i dette. Jeg mener, hvis noen – noen – så deg et annet sted den kvelden og kom inn i retten med det, ville jeg bli spikret for mened med en gang.

«Det vil ikke skje,» forsikret Barbara ham.

'Fordi du var sammen med de fire gutta den kvelden''

«Jeg var sammen med dem,» innrømmet Barbara.

På slutten av deres tredje og siste møte satte Sam seg tilbake og spurte: 'Vel, er det noe mer vi må gå over''

«Nei, jeg tror det vil gjøre det, Sam,» svarte Barbara.

'Du tror vi har ditt alibi dekket'

«Jeg gjør det,» sa hun selvsikkert.

DEL III

Rettssaken: del én

Saken til People of the State of California mot Emmett Ray Perkins, John Albert Santo, Barbara Diane Graham og John Lawson True, ble holdt i avdeling 43 i Los Angeles Superior Court, i en rettssal i åttende etasje i hallen. av rettferdighet. Det begynte fredag ​​14. august 1953, fem måneder og fem dager etter det grusomme drapet på Mabel Monohan. Dommeren var Charles W. Fricke, skallet, kulehodet, bebrillet, advokat i mer enn femti år, nasjonalt respektert på området, vitenskapelig skribent om strafferett og bevis, en lekekspert på områdene ballistikk, rettsmedisinsk kjemi , åstedsfotografering, medisin og psykiatri, og en levende legende innen strafferettsvitenskap. På fritiden dyrket han delikate, kryssede, prisvinnende orkideer i et drivhus bak hjemmet sitt.

Barbara ble brakt inn i rettssalen iført en figursydd solbrun dress, høye hæler, håret opp og rullet tilbake til en fransk vri, negler velstelte, og så slanke og stilige ut. Perkins og Santo, i sportsfrakker og åpne krager, så ut som de alltid har gjort: lurvete og ustabile. John True hadde på seg en ny blå sportsfrakk og slips. Retten hadde utnevnt tre av byens beste kriminelle forsvarsadvokater til saken – en hver for Perkins, Santo og Barbara; en offentlig forsvarer representerte True. Alle hadde jobbet med å motbevise statens sak i mer enn tre måneder. J. Miller Leavy ledet påtaleteamet.

Det tok tre dager å delta i en jury på tolv og fire varamedlemmer. Den første ordren etter det var et forslag fra Leavy om å avvise siktelsen mot John True med det formål å bruke ham som et påtalevitne. Siden det var tillatt i henhold til paragraf 1099 i Californias straffelov, innvilget dommer Fricke forslaget. Under iskalde blikk fra de tre gjenværende tiltalte ble True eskortert fra rettssalen.

Leavy satte på statens sak på sin vanlige presise, greie måte. Han ringte først Mrs. Merle Leslie, det eldre offerets nærmeste venn og den siste personen, bortsett fra morderne hennes, som hadde sett henne i live. Mabel og Merle hadde kjent hverandre i mer enn tjuefem år. Begge enker som bodde alene, overnattet ofte i hverandres hjem, slik Merle hadde gjort natten før drapet. Merle hadde da dratt hjem midt på ettermiddagen på gjerningsdagen, men snakket med Mabel rundt sekstiden. den kvelden på telefon. Mrs. Leslie understreket at venninnen hennes var veldig sikkerhetsbevisst, og holdt dører, vinduer og porter låst til enhver tid. Hun var på vakt mot fremmede og ville aldri åpne døren for noen hun ikke kjente - bortsett fra kanskje i en slags nødsituasjon hvor hun følte behov for å hjelpe.

Neste vitne var gartner Mitchell Truesdale, som fortalte hvordan han under sin normale rutine med å ta vare på Mrs. Monohans hage, hadde oppdaget det grusomme åstedet.

Neste opp var løytnant Robert Coveney, fra Burbank Police Department, som ledet teamet som hastet til Monohan-hjemmet etter at drapet var oppdaget. Han beskrev hvordan han hadde løst den stramme tøystrimmelen rundt offerets hals, og løst tøystripen som bandt hendene hennes bak ryggen hennes. Han leste også beholdningen av kontanter og smykker som var blitt oversett av inntrengerne. På dette tidspunktet i sitt vitnesbyrd så Perkins og Santo på hverandre i avsky, mens Barbara Graham bare rynket pannen i forvirring. Under ytterligere lengre avhør om åstedet, uttalte Coveney at ingen fingeravtrykk funnet der samsvarte med de tiltalte Perkins, Santo eller Graham.

Dr. Frederic Newbarr var neste på standen. Krønningskirurgen som hadde utført obduksjonen av Mrs. Monohan, han forårsaket en liten oppstandelse i rettssalen da han uttalte at dødsårsaken var kvelning på grunn av kvelning. I måneder før rettssaken (og i flere tiår etter den) var den vanligste oppfatningen at hun var brutalt pistolpisket i hjel. Dr. Newbarr klargjorde det. Ligaturen rundt halsen hadde sakte slått av oksygen til hjernen hennes. Det resulterte i stimulering av hennes sino-aurikulære noder, noe som forårsaket en reflekshandling som stoppet hjertet hennes. Det var også intrakraniell blødning forårsaket av å bli truffet på venstre side av hodet av et sløvt instrument med en form som ligner en pistolløp. Etter Dr. Newbarrs mening ville blødning inne i hodet ha forårsaket offerets død i løpet av noen få minutter, men kvelningen virket raskere og drepte henne først.

På dette tidspunktet var det et avbrudd i rettssaken. Etter det grafiske vitnesbyrdet til Dr. Newbarr, da Barbara ble returnert til cellen hennes, ble hun svimmel mens hun klatret i stålfengselstrapper og falt, og forstuet ankelen. Dommer Fricke beordret fem dagers pause for at hun skulle få en fullstendig fysisk undersøkelse og flere dagers hvile for ankelen.

Rettssaken: del to

Da rettssaken ble gjenopptatt tirsdag 25. august, var det økt forventning i rettssalen. J. Miller Leavy hadde nøye etablert den brutale forbrytelsen for juryen; nå var han klar til å fastslå skylden for det. Da aktor reiste seg, sa han med høy, klar stemme: 'Staten kaller John Lawson True.'

De doble dørene til rettssalen svingte opp og John True, midt i en eskorte på ni vakter, skred opp midtgangen til vitneskranken. Barbara Grahams øyne fulgte ham i et hatefullt blikk, mens Perkins og Santo bare så hånlig på ham.

På standen fortalte True under direkte spørsmål hvordan han hadde møtt Jack Santo i januar i Grass Valley, California, og hvordan deres vennlige forhold hadde ført til at han gikk med på å delta i Monohan-ranet. Årsakene til avgjørelsen hans var enkle, men naive: de ville ikke stjele penger fra Mabel Monohan selv, men penger skummet av hennes tidligere svigersønn fra et kasino i Las Vegas; det ville være et raskt inn-og-ut-ran; og viktigst av alt, ingen ville bli skadet.

Da hans vitnesbyrd kom til detaljene i selve ranet, fortalte True hvordan Barbara Graham hadde gått ut på verandaen, ringt på klokken, og etter et minutt eller to med samtale hadde døren åpnet seg og hun hadde gått inn i huset. Øyeblikk etter at hun var inne, hadde Jack Santo bedt True om å følge henne for å få henne ut hvis det var andre mennesker i huset. På spørsmål om hva som var det første han så da han kom inn inngangsdøren, svarte True: 'Barbara Graham slo fru Monohan i ansiktet med en pistol, og fru Monohan ropte: 'Nei, nei!''

En bølge av redsel og avsky ristet gjennom rettssalen. Barbara stirret nå ut i verdensrommet, som i transe. Santo fingret nervøst med en blyant på rådgiverbordet foran seg. Perkins vippet stolen bakover og hånet mot vitnet. Scenarioet fortsatte.

Hvordan holdt Barbara Graham Mrs. Monohan' Enten i nakken eller i håret på bakhodet.

Ble Mrs. Monohan blødd? Hun var, over ansiktet.

Hvor mange ganger så han egentlig Barbara Graham slå henne med pistolen' To eller tre ganger.

Så hva skjedde? Mrs. Monohan kollapset.

True hevdet da at han raskt knelte på gulvet og holdt enkens hode i fanget. Perkins kom inn da, tok henne bort fra True og bandt hendene raskt bak ryggen hennes. Så dro Perkins henne tilbake inn i huset og halvveis inn i et hallskap. Barbara Graham la et putevar over hodet hennes. Santo hadde kommet inn nå og festet putetrekket over offerets hode ved å knytte en tøyremse godt over den rundt halsen hennes. Alle begynte så å ransake huset. Mrs. Monohan stønnet inne i putetrekket. Ingen safe eller annet skjulested for penger ble funnet. Baxter Shorter ble kalt inn for å få vist at det ikke var noen safe.

True anslo at de fem var i huset som en gruppe mellom femten og tjue minutter. På et tidspunkt sluttet Mrs. Monohan å stønne, men True la merke til at hun tilsynelatende fortsatte å blø gjennom putetrekket. Til slutt sa Baxter Shorter: 'Det er ingenting her. Vi kan like godt gå.

Etter å ha forlatt huset, syklet True sammen med Perkins og Graham til La Bonita Motel i El Monte, hvor Perkins hadde et rom. True hadde blod på buksene etter å ha holdt offerets hode i fanget, så han vasket det ut så godt han kunne. En gang etter midnatt kom Santo forbi og hentet True i en blå Oldsmobile, og de begynte å kjøre mot Nord-California. Tidlig om morgenen den 10. mars ankom de Santos hjem i Auburn. En kvinne ved navn Harriet, som True trodde var Santos kone, kjørte deretter True til sitt eget hjem i Grass Valley. Den kvelden var siste gang han hadde sett Perkins, Santo og Graham bortsett fra den første dagen av rettssaken - og siste gang han hadde sett Baxter Shorter noensinne.

Etter at John Trues direkte vitnesbyrd var avsluttet, kategoriserte Los Angeles-pressen ham som 'en forvokst bryst.'

Rettssaken: del tre

Ved kryssforhør av forsvarets advokater innrømmet John True at han hadde gått med på å delta i Monohan-ranet for å samle inn penger for å finansiere et foretak som involverte berging av nedsunkne tømmerstokker i de nordvestlige trelastleirene. Han hevdet at han først møtte Barbara Graham da han og Santo ankom El Monte fra Nord-California, og at det hadde vært Emmett Perkins som introduserte dem.

Når det gjelder selve drapet, ble han tvunget til å gjenskape pistolpiskingen av offeret, han spilte rollen som Barbara Graham, en av advokatene som var offeret. True måtte da innrømme at da han først ble arrestert som mistenkt, hadde han benektet enhver deltagelse i forbrytelsen, som var løgn. Han fortsatte å lyve på den måten inntil han ble tilbudt immunitet for sitt vitnesbyrd. På nytt spurt om selve drapet, ble True spurt om hvorfor han på et tidspunkt ikke bare hadde gått ut av huset da han hadde sett at det enkle ranet, som planlagt, hadde blitt til en ond juling av en hjelpeløs gammel dame. Svaret hans: «Jeg var redd for å gå ut. Redd for menneskene i det huset.

Da John Trues prøvelse på vitneskranken var over, omringet de ni vaktene ham nok en gang og eskorterte ham tilbake ut av rettssalen.

Da Barbara Graham nå trodde at hennes skyld, så vel som skylden til Perkins og Santo, var blitt beseglet av Trues vitnesbyrd, prøvde hun et siste, desperat tiltak. Hele tiden hadde hun inntatt det standpunktet at hun ikke kunne huske hvor hun hadde vært på drapsnatten. Nå møtte hun advokaten sin, Jack Hardy, etter retten i et konferanserom og fortalte ham at hun endelig hadde husket natten: hun hadde vært på et motell i Encino med en gammel venn ved navn Sam. Han hadde nettopp besøkt henne i fengselet og minnet henne om det. Sam ville være i retten i morgen for å konferere med Hardy og endelig etablere et alibi for henne. Hardy, som aldri helt hadde stolt på Barbara siden den dagen han ble utnevnt av dommer Fricke til å representere henne, hadde understreket overfor henne at hun måtte være helt ærlig med ham hvis han skulle hjelpe henne. Han minnet henne nå om at hun hadde lovet å gjøre det, og hun sverget til ham at hennes alibi var saklig og at Sam var et legitimt vitne. Hardy ba henne ha ham i retten dagen etter for å bli intervjuet av ham.

Den kvelden, i kvinnenes lockup, ga mamma en lapp til Candy Pants om å bruke den innsattes telefontelefon og ringe Sam med en gang for å være i retten. På det tidspunktet trodde Barbara at hun var fri hjemme. Emmett og Jack skulle ta et hardt fall for denne rappen, og det var tøff flaks for dem. Hun visste at de regnet med henne for å hjelpe dem med å slå dødsdommen; de trodde ikke juryen ville sende en pen ung mor til gasskammeret - og hvis hun ikke dro, ville de ikke gå.

Men Babs hadde funnet en vei ut, og hun tok den.

Hun likte Emmett og Jack – men ikke nok til å ta sjansen på å dø for dem.

Rettssaken: Del fire

Dagen etter, da retten kom sammen, så Barbara Sam stå bakerst i rettssalen. Kjekk, iført en lett sommerdress og pen sløyfe, så han knirkende ren og respektabel ut. Barbara pekte ham ut til Jack Hardy, som så og nikket. Da dagens forhandlinger begynte, falt verdenen Barbara hadde skapt til seg selv fullstendig fra hverandre.

Aktor Leavy reiste seg og sa: 'Kall Sam Sirianni til tribunen.'

Sam kom ned midtgangen uten å se på Barbara og gikk opp for å bli tatt i ed. Barbara så vantro på Jack Hardy og stammet: «Men – men – Mr. Hardy, det er Sam, mitt alibivitne, mannen jeg brukte den kvelden med på et motell. Hvordan kan han være et vitne for påtalemyndigheten''

Alt Hardy kunne gjøre var å stirre vantro på henne. Barbara lente seg til den andre siden og hvisket raskt noe til Emmett Perkins. Den medtiltalte med ørene reiste seg tilbake i stolen, så på henne i sjokk og ga raskt nyheten videre til Jack Santo, som satt ved siden av ham. Santos firkantede kjeve knep sammen som om han hadde blitt slått.

Etter at Sam tok standpunktet og oppga navnet sitt, spurte Leavy ham: 'Hva er ditt yrke''

Hans svar: 'Politibetjent.'

'Hvor er du ansatt'

'Los Angeles politiavdeling.'

Sam vitnet om at en politikvinne ved navn Shirley Parker, som jobbet undercover som kvinne i fengsel, hadde rapportert til sine overordnede at et intimt vennskap hadde begynt mellom Barbara Graham og Donna Prow. En sjekk av Prows journal viste at hun ikke var en kriminell type, men at hun heller tok tid for drap i kjøretøy: ett år i fengsel og fem år på prøvetid. Hun ble kontaktet med en avtale om å redusere fengselstiden og prøvetiden hvis hun ville delta i en politifelle for å få en tilståelse fra Barbara Graham. Prow hadde sagt ja.

Gjennom Prow hadde Sam kontaktet Barbara i kvinnefengselet ved å bruke et passord som Prow hadde gitt ham. Han fortalte hvordan han hadde møtt Barbara tre ganger: 7., 10. og 12. august, og hvordan han ved det tredje besøket hadde blitt koblet til en Minifon og hadde tatt opp samtalen mellom dem.

På det tidspunktet i rettssaken ba aktor Leavy om og ble gitt tillatelse av retten til å kalle inn politiets elektronikktekniker Roger Otis med det formål å spille den innspilte samtalen for juryen.

Barbara kunne ikke gjøre annet enn å sitte lamslått, med en hånd på kinnet, mens lyden av stemmen hennes fylte rettssalen. Ordene hennes, da Sirianni ba om forsikring om hvor hun hadde vært drapsnatten, var klare og udiskutable når det gjelder Perkins, Santo, True og Baxter Shorter.

«Jeg var med dem,» sa hun.

På slutten av den kjekke unge offiserens vitnesbyrd, la dommer Fricke retten for dagen for å gi Barbaras advokat, Jack Hardy, tid til å omgruppere. Da journalister skyndte seg fra rettssalen for å arkivere historiene sine, la to matroner Barbara i håndjern, mens namsmenn gjorde det samme mot Perkins og Santo. Den vanligvis uutgrunnelige Santo knipset sint mot kameraten sin: 'Dette er hva vi får for å ha en fordømt kvinne med oss!'

Da Barbara kom tilbake til fengselet, fikk hun vite at Donna Prow, 'Candy Pants', hadde blitt tatt tilbake til retten samme ettermiddag. Hun skulle senere høre at Donna var blitt dømt på nytt til sonet tid og ingen prøvetid, og løslatt.

Donna forlot Los Angeles umiddelbart.

Rettssaken: del fem

Emmett Perkins og Jack Santo, fornuftige karrierekriminelle som de var, nektet begge pragmatisk å ta vitneplassen. Dommen, selv om den ennå ikke er uttalt, var allerede inne på dem, og de visste det begge. Perkins hadde en gang sagt at den eneste måten han noen gang ville returnere til San Quentin ville være hvis han gikk tilbake for å bli 'toppet' - henrettet. Han var sikker på at dødscelle ventet på ham nå, så vel som det gjorde Santo. Den eneste tilfredsstillelsen han hadde var å vite at Babs hadde signert både hennes egen dødsdomsordre og deres.

Men Barbara ga seg ikke. Hun gikk med på å ta standpunkt til sitt eget forsvar, og den lurte og lurte Jack Hardy gikk med på å gjøre en siste innsats for å redde henne fra bøddelen. Velskapt og attraktiv i en skreddersydd perlegrå dress, håret formet til en konservativ knul på ryggen, var Barbara beredt til å fremstille seg selv ikke som et medlem av en kaldblodig mordgjeng, men bare en ung husmor hvis ønske om det lette livet hadde havnet henne i dårlig selskap. Det kom til å bli en strekk, visste hun. Men under Hardys stille avhør dukket Barbara opp som et offer for et elendig, shabby liv.

Barbaras reformatoriske bakgrunn ble forklart, det samme var hennes fire ekteskap og tre sønner, hennes arbeid som en gambling shill for Perkins, og hennes innsats for å slå seg ned med Henry Graham og deres lille sønn. Hun innrømmet å ha kjent Jack Santo tilfeldig gjennom Perkins, sa at hun hadde møtt John True en gang veldig kort, men nektet for å ha kjent eller møtt Baxter Shorter. Hun bestred sterkt Trues vitnesbyrd om at hun hadde vært på drapsstedet, og forklarte at det kun var fordi hun faktisk ikke kunne huske hvor hun egentlig var drapsnatten, at hun hadde forsøkt å arrangere et falskt alibi med Sam Sirianni .

«Jeg følte at han var min siste sjanse,» sverget hun på stativet, stemmen knuste, hendene nervøst ballet opp den samme Kleenexen om og om igjen. 'Jeg kunne ikke bevise hvor jeg egentlig var, og hvis han (Sam) gikk ut, ville jeg bare ikke ha noen.'

Hun sa at hun hadde innrømmet å være sammen med gjengen bare for å forsikre Sirianni om at han ikke ville bli tatt for å begå mened. Av samme grunn fikk hun ham til å tro at hun visste at Baxter Shorter var død.

'Jeg hadde lest flere ganger at Baxter Shorter ble kidnappet og ikke hadde blitt sett siden,' vitnet hun med et skuldertrekk, 'så jeg tok sjansen på å fortelle Sam hva jeg gjorde.'

På spørsmål om sin beste gjetning om hvor hun hadde vært drapsnatten, sa hun at hun nå trodde at hun hadde forlatt Emmett Perkins, som hun hadde bodd hos, og gått tilbake til mannen og barnet. Hun var ikke i stand til å bevise det, siden Henry Graham hadde flyttet ut av staten, og hans oppholdssted var ukjent. Henry Grahams mor tok seg av deres småbarnssønn, Tommy.

Hennes forklaring på å ha blitt tatt av politiet i selskap med Perkins og Santo var at da hun fikk vite at de to mennene ble ettersøkt for drapet, ble det også søkt en medskyldig kvinne, og siden hun hadde vært kjent for å omgås dem, og siden hun var i strid med prøvetiden for mened, mente hun det var best å gjemme seg sammen med dem til de kunne 'klare opp' gjennom en advokat Perkins kjente til.

Alt dette var det beste Jack Hardy kunne gjøre for en klient som lyver var en livsstil for. Og etter at det var over, var alt han kunne gjøre å overgi henne til J. Miller Leavy - og håpe hun overlevde.

Leavy avhørte Barbara om den innsatte i kvinnefengselet ved navn Shirley Parker, som faktisk var en undercover-politikvinne. Da en artikkel hadde dukket opp i avisen om Jack Santos bakgrunn, hadde ikke Barbara bemerket i Shirley Parkers nærvær: 'Jesus, kanskje jeg kommer til å lukte på cyaniden ennå.'

Barbaras svar: 'Jeg tror neppe det.'

Sa ikke Barbara også til Shirley Parker at hun, Barbara, ville være i stand til å lure en jury, men ikke noen dommere, som Fricke'

Barbara: 'Nei.'

Leavy tok frem kjærlighetsnotatene som ble utvekslet mellom mamma og Candy Pants, og tvang Barbara til å lese dem høyt for juryen. Det var en forferdelig opplevelse for Barbara, men hun styrket seg og prøvde å komme seg gjennom det. Da ett brev ble spesielt intimt, kunne hun ikke fortsette. Leavy tilbød seg å lese den for henne. Barbara blunket tårene tilbake og så truffet ut. 'MR. Leavy, må du lese det?» bønnfalt hun.

Leavy, en nådeløs aktor som trodde innerst inne at kvinnen før ham hjalp til med å drepe eldre, skrøpelige, hjelpeløse Mabel Monohan, hadde ikke en tøff barmhjertighet for henne. Han leste høyt: ''Jeg elsker deg, kjære. Du er så nydelig og ettertraktet, kjære. Jeg ønsker så mye å vise deg hvordan jeg elsker deg. Jeg er sikker på at jeg kan gjøre deg glad -- ''

Notatet fortsatte, et inderlig uttrykk for kjærligheten til en kvinne til en annen, av en som kanskje aldri egentlig hadde følt dyp, oppriktig kjærlighet fra noen - ikke engang hennes egen mor. Men avsløringen fikk Barbara til å vri seg; dette var 1953, da homoseksuell kjærlighet i Amerika ikke bare hovedsakelig var i skapet, men skapet var også låst. For Barbara var det noen uutholdelig ydmykende minutter.

Leavy fortsatte med å stille spørsmål om den tidligere domfellelsen for mened; for å oppregne de mange andre gangene Barbara hadde fortalt løgner, og menneskene hun hadde løyet til, fra de som godtok de dårlige sjekkene hennes, til kriminalomsorgen, helt opp til hennes egen advokat som forsvarte henne nå. Leavy tvang henne til å innrømme at hvis Sirianni-opplegget hadde vært ekte i stedet for et politioppsett, ville hun – og han – ha løyet for denne juryen.

Leavy prøvde deretter å koble Barbara til Baxter Shorters forsvinning. I flere av Barbaras notater til Donna Prow refererte hun til at 'den andre parten' dukket opp under rettssaken. I ett notat hadde Barbara skrevet «Det vil ikke skje» og understreket ordene tre ganger.

«Hvem refererte du til i notatet?» spurte aktor.

«På grunnen, jeg husker ikke,» svarte Barbara.

«Ikke Baxter Shorter, selvfølgelig,» sa Leavy sarkastisk.

«Det kunne ha vært det,» innrømmet Barbara med skjelvende underleppe. Så begynte hun å hulke og ropte til Leavy: 'Har du noen gang vært desperat' Vet du hva det er''

«Var det eller var det ikke Baxter Shorter?» spurte Leavy hardnakket.

«Det var det nok,» sa hun til slutt trett, mens hun raskt behersket hulkene.

Senere, da Leavy var ferdig med henne, klarte Jack Hardy på omdirigeringsundersøkelse å få Barbara til å trekke tilbake innleggelsen og fortelle juryen at hun nå trodde at hennes fremmedgjorte ektemann, Henry Graham, var personen hun refererte til som 'den andre parten'. ' Barbara sa at hun skrev lappen fordi Donna var sjalu på Henry og redd Barbara ville gå tilbake til ham og lille Tommy hvis hun ble frikjent for Monohan-drapet. Det var nok en strek for juryen å tro - og få trodde de gjorde.

Da Barbara Graham gikk ned fra vitnebordet, fortalte ansiktsuttrykket tydelig alle at hun ønsket at hun aldri hadde latt seg sverge inn. Etter hennes vitnesbyrd, utstøtt Perkins og Santo henne fullstendig; de snakket ikke med eller så på henne for resten av rettssaken.

Nok en gang var Barbara alene.

Rettssaken: Del seks

Den fem uker lange rettssaken begynte sakte å avta. Eleanor Perkins, Emmetts juridiske kone, vitnet om at mannen hennes var med henne natten til drapet. Thelma Sustrick, Emmetts søster, sa at broren hennes var hjemme hos henne i Alhambra, 60 mil fra drapsstedet, og hjalp ektemannen John Sustrick med å plante et nektarintre i hagen deres til sent på ettermiddagen, da han angivelig var sammen med Santo og de andre planlegger Monohan-ranet. En nabo til søsteren, Gladys Jones, husket å ha sett mennene plante treet. Margaret Vertrees, en tannpleier for Dr. W. N. Winemann, produserte en avtalebok som viste at Perkins fikk utført noe arbeid klokken 9.30 neste dag, som var morgenen etter drapet, og at utseendet og oppførselen hans var normal.

Bare ett vitne vitnet for Jack Santo. Hun var Harriet Henson, som hadde levd i en fellesrettslig ordning med Santo i fem år i Nord-California. Hun innrømmet å ha kjent Emmett Perkins i omtrent fire av disse årene. Hennes vitnesbyrd var designet for å indirekte hjelpe alle de tre tiltalte: hun uttalte at Jack Santo og John True var hjemme hos henne natten til drapet og til tidlig på morgenen den 10. mars, noe som gjorde det umulig for True selv å ha vært i Monohan. hjem, og dermed ugyldiggjort hele hans vitnesbyrd.

Ved kryssforhør ble det imidlertid avslørt at Harriet hadde fortalt en mann ved navn James Ferneaux at Santo hadde sluppet bilen hans i Modesto tidlig på morgenen etter å ha kjørt hele natten fra Sør-California. Det viste seg at Ferneaux var en undercover-agent for California Department of Justice og hadde tatt opp samtalen. Ikke bare hadde Harriet nå nettopp begått mened, men også da hun gikk ut av rettssalen, arresterte myndighetene i Nord-California henne som fluktbilsjåfør for et ran som Santo og Perkins hadde begått i den delen av staten.

Da begge sider la sakene hvile i den kjedelige rettssaken, gjorde Jack Hardy sitt beste i avsluttende argumenter for å redde Barbaras liv. Han hånte stjernevitnet John True og tryglet jurymedlemmer om ikke å tro på en historie fortalt av en mann som reddet sitt eget liv i bytte mot å gi staten tre andre. Den undercover-politikvinne Shirley Parker og konspiratøren Donna Prow ble avbildet som 'helt hensynsløse' i deres fange av Barbara. Til slutt ba han dem om å forstå Barbaras panikk i forsøket på å rigge et alibi med Sam Sirianni.

Advokater for Perkins og Santo fordømte også og forsøkte å diskreditere John Trues vitnesbyrd totalt. De antydet at den virkelige pistolpiskende overfallsmannen til Mabel Monohan var True selv, ikke Barbara Graham. Hvert skritt på veien rettet de den skyldende fingeren mot True; med Perkins og Santo for klienter, det var alt de kunne gjøre.

J. Miller Leavys summering var følelsesladet. Han pekte en finger mot de tre ytre passive tiltalte og stormet: 'Disse menneskene stjeler for å leve, og denne gangen drepte de for å stjele!' De hadde ikke, mente han, til hensikt å etterlate seg noe levende vitne selv før de gikk inn i huset. Og, fortalte han ærlig til jurymedlemmene, han ønsket at John True satt ved siden av dem der han skulle være.

«Men vi må være praktiske, mine damer og herrer,» resonnerte han. «Baxter Shorter er borte for godt; det vet vi alle. Skulle vi tillate alle disse fire skadedyrene å rømme, i stedet for å la en gå og få tre 'Er ikke svaret sunn fornuft''

Det var ikke, bekreftet han, en eneste formildende omstendighet for noen av de tiltalte. Og juryens dom, erklærte han, må miste livet til Perkins, Santo og Graham.

Juryen var enstemmig enig. Jurymedlemmer diskuterte mindre enn fem timer før de fant alle de tre tiltalte skyldige i drap i første grad.

Barbara, som hadde lest en bibel ved forsvarsbordet, brøt sammen og hulket voldsomt. Da to matroner – også gråtende, forresten – førte henne ut av den fullsatte rettssalen, ble hun hysterisk og skrek: 'Jeg vil heller få gasskammeret enn å råtne bort i fengselet resten av livet!'

Appeller

To uker etter dommene dømte dommer Fricke formelt de tre dømte morderne til å «lide den ekstreme straffen, for eksempel dødsstraff, og at den nevnte straffen skal idømmes innenfor murene til statens fengsel i San Quentin, California, på den måten. foreskrevet ved lov, for eksempel administrering av dødelig gass, inntil nevnte tiltalte er død.'

Perkins og Santo, tungt manakled sammen, ble tatt ombord i en spesiell togvogn av ni vakter for deres overnattingsreise til Death Row. Barbara hadde en mye kortere reise, rundt 30 mil til kvinnefengselet i Corona, hvor det var forberedt en spesiell glattcelle for henne.

Ankeprosessen, automatisk i California dødsdommer, tok saken til statens høyesterett, hvor dommen og dommene ble bekreftet; Deretter tok nye advokater utnevnt av domstolen til å håndtere føderale anker, saken hele veien til U.S. Høyesterett, hvor lettelse også ble nektet. Rettferdigheten gikk mye raskere på 1950-tallet enn den gjør på 1990-tallet; det var uvanlig at en dødsdømt ventet mer enn fire eller fem år på at dommen ble fullbyrdet: 'Red Light Bandit' Caryl Chessman satte en stor rekord da han klarte å holde ut mer enn ti år før han ble gasset på San Quentin.

Men for Perkins, Santo og Barbara gikk ting rett frem, hovedsakelig fordi det var svært lite å basere en appell på. Da 18 måneder hadde gått, var det ingen domstoler igjen å be om en gjennomgang av saken fra, og trioen skulle etter planen dø 3. juni 1955.

Som så mange dømte domfelte gjør, henvendte Barbara seg til religionen for å få trøst, og resignerte seg gradvis med det faktum at hun skulle henrettes. Henry Graham kom til slutt tilbake til California for å kreve hans og Barbaras lille gutt, Tommy, og for å avbryte narkotikavanen hans og gjøre et forsøk på å rette opp livet hans. Tommy fikk lov til å besøke moren sin fra tid til annen når Henry brakte ham dit, og Barbara kunne se ham vokse fra en 15 måneder gammel pjokk til en aktiv liten treåring. Et kjekk, storøyd barn, sist gang Barbara så ham var like etter treårsdagen hans, da hun ga ham en liten utstoppet hest laget av en av livstidsfangene i kvinnefengselet.

Barbara ga få intervjuer mens hun ventet på døden. Alle som intervjuet henne så ut til å ønske at hun skulle tilstå og rense samvittigheten. Til slutt satte hun saken til ro ved å si: 'Hvis jeg var skyldig, ville jeg aldri innrømmet det og latt barna mine bli stemplet med det stigmaet hele livet.'

Da det kom nærmere og nærmere 3. juni, trakk en pragmatisk Barbara bare på skuldrene og sa: 'Hvis det er Guds vilje at jeg dør, så dør jeg som en dame.'

Dessverre ville hun ikke få lov selv det.

DEL IV

Utførelsesdag - kl. 10.00

Da vaktmester Harley Teets, far Daniel McAlister og henrettelsesteamet kom etter henne, hadde Barbara skiftet fra den røde silkepysjamasen til en champagneulldress med matchende dekkede knapper, brune høyhælte sko, små gulløreringer, og en krusifiks rundt halsen hennes. En rullestol hadde stått parkert i nærheten av holdecellen, i tilfelle kvinnen ble hysterisk eller for svak til å gå alene. Men det var ikke nødvendig. Barbara var mer enn klar; hun hadde fått alt hun ønsket seg av livet.

«Det er på tide,» sa far McAlister stille.

«Takk Gud,» svarte Barbara. Hun tok prestens hånd. «Jeg føler meg bra, far. Jeg føler ikke noe hat. Jeg synes bare synd på alle som må leve med det de har gjort mot meg.'

Akkurat da hun gikk ut av holdecellen, ringte telefonen til vaktmester Teets. Han snakket grundig med noen et øyeblikk, la deretter på røret og sa: 'Guvernør Knight har instruert meg om å utsette saksgangen.'

'Herregud, hvorfor'' spurte far McAlister.

«Jeg er ikke sikker,» sa Teets. 'En slags juridisk teknisk detalj, sa de'

Da hun hørte det, kollapset Barbara og måtte hjelpes tilbake til barnesengen i arrestcellen.

Fem minutter gikk. Ti. Tjue.

Til slutt, klokken 10:25, ringte telefonen igjen. Denne gangen gjorde Teets lite mer enn å lytte. Etter å ha lagt på, sa han: 'Guvernøren har sagt å gå videre med henrettelsen.'

Det tok flere minutter for presten, legen og en matrone å få den fortvilte kvinnen opp og på beina igjen jevnt nok til igjen å starte den korte turen til gasskammeret. Denne gangen kom de til kammerinngangen, men akkurat da Barbara skulle gå gjennom kammerdøren, akkurat da hun skimtet et hav av trettisju ansikter som kikket gjennom kammerets plateglassvinduer for å være vitne til at hun døde, ringte telefonen. en tredje gang og eskortene hennes trakk henne raskt tilbake.

Harley Teets så blek og syk ut da han la på telefonen denne gangen. «Guvernør Knight har beordret en ny forsinkelse,» sa han elendig.

«Jeg orker ikke dette,» sa Barbara og kvalt av ordene hennes. 'Hvorfor lot de meg ikke gå klokken ti' Jeg var klar til å gå klokken ti!'

I stedet for å ta Barbara helt tilbake til fengselscellen, hjalp dødsmannskapet henne inn på et lite forberedelseskontor ved siden av gasskammerrommet. Der fikk hun hjelp til å sette seg ned på en sekretærstol; hun falt nesten av da den plutselig svingte og rullet. Hun skalv som om hun nettopp hadde blitt dratt opp av iskaldt vann, men begynte å svette voldsomt, og hun fikk hjelp til å holde balansen av far McAlister og en av matronene.

Flere minutter gikk, med forrykende treghet. Fem. Ti. Tjue.

'Hvorfor torturerer de meg slik?'' Barbara halvt skrek, halvt hulket.

Alle i det overfylte lille rommet lurte nok på det samme. Nå svettet alle kraftig. En matrone tok frem et lommetørkle og klappet forsiktig Barbaras panne og kinn. Til slutt, klokken 11:18, en time og atten minutter etter at Barbara hadde startet for gasskammeret, ringte telefonen en fjerde gang.

«Vi er beordret til å fortsette igjen,» sa vaktmester Teets dystert etter å ha tatt samtalen.

Barbara ble hjulpet på bena igjen. Denne gangen hadde hun bare noen få siste skritt å gå for å komme inn i kammeret. Plutselig husket hun havet av ansikter hun hadde sett gjennom vitnevinduene. 'Jeg vil ikke se på de ansiktene!' sa hun i plutselig, desperat panikk.

'Er det noe vi kan bruke som bind for øynene'' spurte noen.

'Jeg har en sovemaske,' sa en matrone. Hun skyndte seg tilbake til holdecelleområdet der vesken hennes var.

Far McAlister la armen rundt Barbara og hun lente hodet på skulderen hans. Leppene hennes begynte å bevege seg som i bønn, men ingen kunne høre ordene hennes bortsett fra presten. For øyeblikket kom matronen tilbake med sovemasken og den ble lagt over Barbaras øyne. Dødsmannskapet startet henne deretter for kammeret igjen.

Klokken var 11:34 da Barbara endelig ble guidet inn i henrettelseskammeret med to stoler og hjalp til med å sitte i stolen til høyre. I det blågrønne lyset så den nedre delen av ansiktet hennes under masken hvit ut som elfenben. Hennes naturlige kastanjehår, vokst tilbake fra å være bleket blond, så mykt og skinnende ut. Fire brununiformerte offiserer festet raskt anklene, underarmene og brystet hennes til stolen. Da de fullførte de tildelte jobbene sine, forlot de kammeret. Den siste som gikk, klappet Barbara på skulderen og sa: «Tell til ti etter at du hører cyanidtablettene falle, og ta et dypt pust. Det er lettere på den måten.

Barbara snudde seg mot lyden av stemmen hans og gryntet hånlig. «Hvordan i helvete skulle du vite det?» sa hun uten erme.

Den store lufttette døren ble slått igjen og trykklåst. Vitner så Barbara svelge nervøst. Flere ganger fuktet hun leppene. På et tidspunkt beveget hun leppene, kanskje hun ba. Det gikk et helt minutt før hun hørte den stempellignende lyden av en ostedukspose, som inneholdt to cyanidpellets på størrelse med golfballer, som ble senket ned i et betongkar med svovelsyre rett under stolen hennes. Lyden, selv om den var veldig svak, skremte henne og hun ble anspent et øyeblikk. Gjennom et gummirør festet til en stetoskopmembran teipet til brystet hennes, for så å strekke seg gjennom en lufttett portal til utsiden av kammeret, lyttet en lege mens hjerterytmen hennes økte til en rasende hastighet. Dødsdampene var usynlige, men deres svake bitre mandellukt nådde Barbaras luktnerver og neseborene hennes blusset en gang, kort. Så trakk hun et dypt, bevisst, kronglete pust. Nesten med en gang nikket han, leppene rykket, så falt han fremover med haken på brystet. Mens legen lyttet, sakket hans hjerte ned til det til slutt tøffet og stanset til slutt.

Barbara Graham var død klokken 11.42.

Utførelsesdag - 14:30

Barbaras kropp ble stående fastspent til dødsstolen i halvannen time mens en avtrekksvifte høyt over gasskammeret sugde de dødelige dampene ut. Den døde kroppen hennes siklet og kastet seg opp på fronten av dressen hennes, og tarmen og blæren tømte seg inne i klærne hennes. Da det endelig var trygt nok å komme inn, ble hun sprayet med flytende ammoniakk for å nøytralisere eventuelle røyk som kunne ha samlet seg i klærne, håret eller kroppsåpningene hennes. Etterpå ble liket fjernet og stedet for hennes henrettelse ble desinficert.

Gasskammeret var da klart for Perkins og Santo.

De hadde tilbrakt natten før i tilstøtende isolasjonsceller like ved dødscelle. Vaktmester Teets hadde bestilt et TV-apparat foran de to cellene, en godbit for dem fordi det var en tid i penologi før fanger kunne ha personlige TVS i cellene sine. I løpet av den lange natten så de en del av en westernfilm sammen, men for det meste mimret de om deres lange kriminelle partnerskap. Ingen av dødsvaktene hørte noen av dem nevne Barbara Graham en eneste gang.

Den nysgjerrige tilbakeholdenheten til de to mennene til å diskutere Barbara hadde pågått siden deres gjensidige rettssak tok slutt. Det var ikke på noe tidspunkt i løpet av deres periode på dødscelle kjent for å snakke om henne i noen sammenheng. Pastor Byron Eshelman, en kongregasjonsminister som var den protestantiske kapellanen i San Quentin, hadde vært vennlig med begge menn siden de kom på dødscelle, og i de mange samtalene han hadde med dem, hver for seg og sammen, ble navnet hennes aldri uttalt engang. til ham. De verken involverte henne i forbrytelsen, eller frikjente henne for den. Hvis navnet hennes kom opp i en gruppediskusjon, ble begge mennene merkelig stille. Pastor Eshelman kjente deres harme mot henne -- for å ha ledet politiet til deres gjemmested og for å blåse rettssaken med hennes riggede alibiforsøk -- men det var en harme som aldri ble gitt uttrykk for.

Mens de var på rad, ble Perkins og Santo generelt likt av andre fordømte menn. Perkins var på en måte en god gammel gutt, en hick som spilte dum mye, mens Santo, til sammenligning en verdensmann, ville lure sine jevnaldrende med sanne historier fra hans dager med Abraham Lincoln Brigade i den spansk-amerikanske krigen.

Begge benektet Monohan-drapet, og noen medfanger bekjente å tro at de var uskyldige - vanligvis mot at Perkins og Santo trodde at de var uskyldige i sine forbrytelser. Gjensidig vantro på skyldfølelse er en vanlig nødvendighet blant de fordømte, og dens betydning øker med forbrytelsens grufulle forbrytelse - som å drepe en hjelpeløs gammel dame.

Til deres tvilsomme ære døde Perkins og Santo godt. Omtrent tre timer etter henrettelsen av Barbara, ruslet de sammen uten hjelp til kammeret, stirret ned flere vitner, satte seg i dødsstolene og pratet rolig mens de ble festet fast. Da den store døren ble lukket, ropte Santo ut til dødsmannskapet. , 'Gjør ikke dere noe jeg ikke ville gjort!'

Da de la hodet tilbake for å dø, så Perkins, på 47, ut til å være den eldste av de to fordi han hadde forlatt protesene sine i holdecellen. Santo, 54, var velstelt og like mørk som alltid. Etter at cyaniden falt, døde Perkins på seks minutter, Santo på syv.

Ed Cassidy, en Burbank-detektiv som var et av vitnene, kommenterte: 'De døde for lett. De hadde det mye lettere enn Mabel Monohan.'

Akkurat da de trakk sine siste åndedrag, ble Barbaras kropp lagt i en likbil fra Frank Keaton Mortuary i nærliggende San Rafael.

En kontrovers var allerede under oppsikt over forsinkelsene i henrettelsen i siste liten som hadde forvandlet Barbara fra en forholdsvis rolig og selvkontrollert person klar til å gå i døden med verdighet klokken 10:00 som planlagt, til en dirrende, nesten hysterisk person. , torturert kvinne som måtte bindes for øynene og bæres halvveis inn i kammeret og time og trettifire minutter senere.

Motstandere av dødsstraff hylte at det var «grusom og uvanlig straff». Kanskje det var det, men skylden lå ikke hos myndighetene, men hos Al Matthews, en Los Angeles-advokat som håndterte Barbaras anker og kjempet hardt for å redde livet hennes. En nødanke han inngav i den føderale domstolen forårsaket den første forsinkelsen da kontoristen ved den domstolen varslet Californias guvernørkontor om å stoppe henrettelsesprosessen mens anken ble vurdert. Da anken ble avvist noen minutter senere og henrettelsen ble beordret til å fortsette, sendte Matthews raskt inn en ny anke han hadde forberedt på forhånd, noe som resulterte i den andre forsinkelsen.

U.S.-dommer William Denman irettesatte advokaten sterkt og sa at han «lagde et karneval ut av hele prosessen». California statsadvokat Edmund Brown, som senere ble guvernør, kalte det en 'skammelig episode.' Los Angeles Times kalte det 'en flekk på rettferdighetens navn.'

Men faktum gjenstår at Matthews prøvde å redde klientens liv.

Begravelsen

Barbara Grahams begravelse ble holdt klokken 9.15 om morgenen den andre dagen etter henrettelsen hennes, i et lite, privat soverom på Keaton Mortuary. Barbara ble lagt ut i en mørkegrå kiste, veldig vanlig, usminket bortsett fra en spray av røde roser, med en drapering av rosa snapdragons over seg.

Fader McAlister, San Quentin-presten, holdt en kort, mer eller mindre generisk preken som kunne ha vært gjeldende for hvem som helst. Henry Graham, som hadde kjørt opp fra Los Angeles, brøt sammen og hulket ynkelig hele veien. Lille Tommy var ikke der.

I nærheten satt de også gråtende, men stille og mer behersket, tre tidligere måker fra gamle dager tilbake i Oakland, som hadde kjent Barbara siden hun var 12 år gammel. 'Bonnie - det var det vi alltid kalte henne,' sa en av dem, '- var alltid så ensom og blandet. Ingen elsket henne egentlig. Hennes egen mor brydde seg aldri om henne, og det plaget henne alltid mye - hun kunne ikke forstå hvorfor hennes egen mor ikke en gang kunne elske henne.'

'Jeg vet at hun gjorde mange ting som var galt og mot loven,' sa en annen, 'men jeg vil aldri tro at hun var skyldig i denne forbrytelsen.'

Disse unge kvinnene bodde fortsatt i Oakland-området. De hadde aldri kommet særlig langt opp på den sosiale eller økonomiske rangstigen - men de hadde heller ikke havnet på dødscelle. De telte sannsynligvis sine respektive velsignelser på denne dagen.

Under det korte begravelsesfølget til Mt. Olivet Cemetery, like utenfor byen, grunnet Henry Graham trist på hva han skulle fortelle Tommy. «Jeg tok ham med for å besøke henne mye da hun var nede på Corona,» sa han. «Han har alltid gledet seg så mye til disse besøkene. Nå vet jeg ikke hva jeg skal si til ham. Kanskje jeg bare kan si at mamma flyttet et sted som er for langt unna å besøke.

Fader McAlisters gravtjeneste var veldig kort, og så var det hele over.

«Vel, endelig er hun i fred,» sa Henry Graham da han forlot graven hennes.

Etterspill

Mye kontrovers har vokst rundt argumentet om Barbara Graham var skyldig eller uskyldig, og ikke lite av det kom til som et resultat av en film med tittelen I Want to Live! Produsenten, Walter Wanger, hadde en gang vært en svært vellykket produsent av filmer som Joan of Arc, Alger, The Long Voyage Home og mange andre over en periode på to tiår. Gift med den glamorøse skuespillerinnen Joan Bennett mistenkte han at hun hadde en affære med agenten hennes, Jennings Lang. I et anfall av ukontrollerbart sinne konfronterte han Lang på en parkeringsplass like før jul i 1951 og skjøt ham i lysken. Lang ble frisk, men Wanger ble så opprørt over det han hadde gjort at han ga avkall på en rettssak og kastet seg over rettens nåde. Etter hvert tjenestegjorde han fire måneder på en æresgård. Da han kom tilbake til filmindustrien som eksdømt ble han ikke tatt imot med åpne armer.

Det tok Wanger et halvt dusin år å vinne tilbake til studioene, og han gjorde det med et manus av to dyktige manusforfattere, Don M. Mankiewicz (Trial, House of Numbers) og Nelson Gidding (The Helen Morgan) Story), samt interesse fra den respekterte regissøren Robert Wise (Somebody Up There Likes Me, Executive Suite). Historien: Barbara Graham, en uskyldig kvinne med en lyssky fortid, blir urettmessig dømt for å ha deltatt i et ransmord og sendt til gasskammeret for det.

Wanger vurderte aldri andre enn Susan Hayward for rollen som Barbara. Han hadde jobbet med henne på fire tidligere filmer (Canyon Passage, Smash-Up, The Lost Moment og Tulsa), og hun passet nøyaktig til hans visjon om en uskyldig Barbara. Så fast bestemt var han på å få frøken Hayward at han gikk med på å gi hennes eneste stjerne fakturering og casting-godkjenning. Før Susan takket ja, insisterte hun på å lese alt kildematerialet som hadde gått med i skrivingen av manuset: avis- og magasinberetninger, prøveutskrift, brev skrevet av Barbara og en 60-siders oversikt over Barbaras liv skrevet av reporter Ed Montgomery av San Francisco Examiner, som først korsfestet Barbara i spaltene sine, deretter gjorde en fullstendig omvending og kjempet for å redde livet hennes.

Historien, som «Hollywoodized», var en utmerket film, men den var langt fra objektiv, og skråstilt grotesk i Barbaras favør. Tre av ektemennene hennes ble oversvømmet og to av sønnene hennes ble utelatt fra hennes 'historie'. Heroinavhengigheten hennes ble utelatt -- selv om Henry Grahams ikke bare ble inkludert, men understreket, tilsynelatende for å gjøre filmen Barbara mer til en martyr. Fangsten hennes med Perkins og Santo ble fullstendig fiksjonalisert: i filmen var det nattetid, politiet hadde en hel blokk omringet, detektivsjefen kalte til flyktningene over et bullhorn mens søkelys blinket over hele bygningen, og Jack Santo, før han overga seg, banket Barbara for å ha ledet politiet til dem (i 1957 kunne det selvfølgelig ikke vises på amerikanske teaterskjermer hva Barbara og Jack egentlig gjorde da de ble tatt til fange). Manuset, og filmen som kom ut av det, var tydelig ment å villede filmpublikummet til å tro at Barbara var uskyldig.

Etter at Susan Hayward leste alt materialet, fant hun seg 'fascinert av de motstridende personlighetstrekkene i denne merkelig kontroversielle kvinnen som hadde en ekstraordinær effekt på alle hun møtte.' Hayward fortsatte med å si: 'Hun var en ungdom, deretter en voksen, kriminell, arrestert for dårlige sjekkanklager, mened, oppfordring og en flom av andre forbrytelser, men et sted langs linjen prøvde hun å være en god kone og mor også . Hun leste poesi, likte jazz og klassisk musikk. Ikke noe av det hun noen gang var, i rute med bildet tegnet av henne i rettssaken. Jeg ble så fascinert av kvinnen at jeg rett og slett måtte spille henne.'

Susan Haywards egen mening» Hun fortalte biografen sin, Beverly Linet, at hun trodde Barbara faktisk hadde vært på drapsstedet - men kunne ikke få seg selv til å tro at Barbara hadde pistolpisket Mabel Monohan. Og selvfølgelig, hvis Barbara ikke hadde åpnet inngangsdøren, ville ingen ha pisket henne med pistol.

Selv om filmen uærlig ville representere Barbara som fullstendig uskyldig, tok Susan Hayward rollen - for 37% av bildets fortjeneste. Det var en god avgjørelse; det ga henne en Oscar for beste skuespillerinne. Filmen ble også nominert for beste regi, manus, kinematografi, lyd og redigering. Det er ingen Oscar for sannhet.

Fordi TV til slutt kopierer alt, vil jeg leve! ble gjenskapt 25 år senere, i 1983, som en ABC-TV-film. Den originale medskribenten Don Mankiewicz skrev teleplayet. Lindsay Wagner, TVs 'Bionic Woman', ble rollebesatt som Barbara.

Som om det ikke var ille nok å være «Hollywoodisert», ble Barbaras historie nå «TV-isert». Barbara blir vist løslatt fra reformatoriet og blir barnepike for tre små barn. Faren deres slår naturlig nok på henne og hun løper fra den dårlige situasjonen. Hun gifter seg med en sjømann, får babyen hans og forlater dem begge. Deretter rir hun uskyldig til Tijuana med en kjæreste, bare for å finne ut at han smugler rasjoneringsbøker fra andre verdenskrig. Gode ​​Babs tar rappen for ham fordi han virkelig er en hyggelig fyr; hun går i fengsel i ett år. Senere møter hun den samme fyren igjen, mened for ham og gjør et år til.

Til slutt møter Barbara og gifter seg med Henry Graham, har lille Tommy, men oppdager at Henry har en heroinvane, og forlater ham og tar barnet med til Henrys mor for å beholde. På drift og desperat behov for penger, går hun til Perkins og Santo for å få hjelp, uten å vite at de nettopp har myrdet Mabel Monohan. For sent blir hun plutselig tatt til fange sammen med dem, stilt for retten, blir feilaktig dømt og går til gasskammeret, en uskyldig kvinne.

Publisisten for denne TV-filmen plantet en rekke presseinnlegg om at betydelige 'nye bevis' hadde blitt avdekket av produsentene av denne filmen som definitivt ville så tvil om Barbaras skyld. Tilsynelatende unnlot de ikke bare å inkludere bevisene, de bestemte også at den originale filmversjonen var for lang; de gjorde TV-filmen med Barbaras historie 20 minutter kortere.

I tillegg til de to filmene, har en rekke forfattere i en rekke bøker og artikler introdusert ny informasjon fra en rekke kilder i løpet av de siste 45 årene som beviser definitivt at Barbara virkelig var uskyldig eller definitivt skyldig, uansett hvordan man vil ha det med henne.

En populær teori er at hun ikke kunne ha pistolpisket Mabel Monohan fordi offeret måtte ha blitt truffet av en høyrehendt person og Barbara var venstrehendt. Vel, kanskje, sier kritikerne hennes - med mindre offeret ble truffet bakfra eller mens han bøyde seg til siden.

En annen historie er at Barbara ikke bare visste hvordan Baxter Shorter døde, men faktisk deltok i drapet hans. Jack Santo fortalte en nær venn mens han ventet på rettssak i fylkesfengselet: 'Den brede kom rett inn og gravde (Shorters grav) så god som noen andre. Faktisk sto hun flatbeint og slo ham i ansiktet med en spade og sa: 'Din skitne jævel, du kommer aldri til å skrike igjen!''

Og hvis noen ønsker å forvirre Baxter Shorters kidnapping ytterligere, fortalte Emmett Perkins, mens han ventet på rettssak, sin politivenn Dick Ruble at grunnen til at han, Perkins, var så indignert over Olivia Shorters identifikasjon av ham, var fordi det egentlig var Santo som tok Shorter. borte med våpen, mens Perkins og Barbara ventet i bilen. (Den som snappet Baxter, gjorde en god jobb med det; han ble aldri sett eller hørt fra igjen.)

Så er det Barbaras 'bekjennelser'. Louis 'Red' Nelson var assisterende vaktmester under Harley Teets, og etterfulgte ham senere i den stillingen. Et år etter Barbaras henrettelse hadde Nelson vært på rad og intervjuet en av de dømte mennene om et problem med besøkslisten hans. Da intervjuet var over, brøt fangen plutselig sammen og tilsto spontant ikke bare forbrytelsen han var dømt for (som han aldri tidligere hadde innrømmet), men beskrev også i blodige og ekle detaljer hvordan han hadde slaktet sitt offer. Senere samme dag beskrev Nelson hendelsen til Teets, og klaget over at han sterkt mislikte å måtte høre slike historier. Teets svarte: 'Jeg vet nøyaktig hvordan du føler deg, Red. Barbara Graham fortalte meg hvordan hun pisket Mabel Monohan med pistol og åpnet hodet. Jeg har båret den lasten lenge.

Selv om Teets ikke sa når Barbara hadde fortalt ham det, hadde det vært en rekke muligheter. Før hun ble brakt til San Quentin for hennes henrettelse, hadde Barbara vært innlosjert i flere måneder i en privat del av San Quentin-sykehuset, etter at det hadde blitt fremsatt trusler på livet hennes i kvinnefengselet i Corona. Teets hadde besøkt henne flere ganger i uken på inspeksjonsrunder og for private samtaler da hun ba om å få se ham.

Nelson noterte i sin dagbok samtalen med Teets, som fant sted 24. oktober 1956. Han hadde ingen grunn til ikke å tro det; Teets var ikke en mann å lyve, spesielt i lys av det faktum at han hadde en alvorlig hjertesykdom og ofte fortalte folk at han, som mennene på Row, også 'levde på lånt tid'. Han døde av hjertesvikt mindre enn et år senere. Nelson fortalte aldri noen hva Teets hadde sagt før flere år senere da han møtte J. Miller Leavy, Barbaras aktor, og gjentok det for ham.

Teets-historien ble bekreftet, på en måte, da Marin County distriktsadvokat

William O. Weissich betrodde Leavy at den avdøde vaktmesteren hadde fortalt ham nøyaktig det samme. To dager før han døde, hadde Teets deltatt på et møte på statsadvokatens kontor med Weissich, og de to mennene hadde deretter spist lunsj sammen på Fisherman's Wharf. Etter lunsj hadde Weissich kjørt Teets tilbake til San Quentin. Teets, hvis helse var merkbart sviktende, snakket om de mange belastningene på vaktmesterkontoret, spesielt omhandler dødsdømte. Han sa at det hadde vært en forferdelig belastning for ham å bære rundt på Barbara Grahams tilståelse i hemmelighet, slik han har gjort i to år. Weissich, som personlig var motstander av dødsstraff, uttrykte stor overraskelse over avsløringen og spurte hvorfor Teets ikke hadde avslørt tilståelsen etter henrettelsen. Teets forklarte at han følte veldig sterkt at ansatte i Kriminalomsorgsavdelingen ikke skulle bry seg om skyld eller uskyld, men bare utføre rettens ordre. Og han selv ønsket ikke å være ansvarlig for at Barbaras familie og venner fikk vite om hennes skyld, hvis de trodde at hun var uskyldig.

Teets ba Weissich om å holde saken konfidensiell, og det gjorde Weissich, i to år etter Teets død, til den dagen Leavy delte historien Red Nelson hadde fortalt Leavy med ham.

Den andre 'tilståelsen' som har fløt rundt nesten siden henrettelsesdagen, var at mens hun lente hodet mot p. Daniel McAlisters skulder, mens hun ventet på at matronen skulle gi henne bind for øynene, hadde Barbara hvisket en tilståelse til presten. Det var en perfekt tid, en perfekt mulighet, og Barbaras lepper hadde blitt sett å bevege seg. Men far McAlister ville aldri avsløre hva hun sa. «Jeg nekter å si hva fru Graham kanskje har tilstått eller ikke,» sa han når han ble spurt. 'Bekjennelsen skal ikke nedverdiges på denne måten.'

Betyr det at ordene hennes var bekjennende» Hvis de ikke hadde vært det, hvis Barbara bare hadde sagt: «Jeg skulle ønske hun skyndte seg med bind for øynene, far» eller noe lignende uskyldig, ville ikke presten ha følt seg fri. å gjenta det' Vekker ikke det faktum at far McAlister aldri diskuterte det hun sa, på sin egen måte mistanke om at hun tilsto' Og kanskje ikke det faktum at Barbara ble gravlagt i hellig katolsk bakke støtter denne posisjonen' Det er ingen enkle svar . Til syvende og sist er det overlatt til alle å bestemme individuelt.

En person som ble ganske godt kjent med Barbara mens hun ventet på å dø, var reporter Bernice Freeman. Berni hadde en gang vært gift med en San Quentin-offiser, og år senere, som aleneforelder til fire voksende døtre, støttet hun familien som reporter for San Francisco Chronicle. Allerede godt kjent i San Quentin på grunn av å ha vært en vaktkone, fikk hun i oppdrag å dekke det legendariske fengselet i nesten 20 år. Alltid stilig kledd, perfekt coifed, hver tomme en dame, hun fikk et unikt rykte blant ansatte og innsatte ved aldri å krenke tilliten til noen av dem.

Barbara beundret sterkt Berni Freeman, som senere ble Bernice Freeman Davis da hun giftet seg med den respekterte admiralitetsadvokaten Mansfield Davis. Når hun besøkte Barbara, ble Berni alltid komplimentert for utseendet og garderoben hennes. Noen ganger var rosen vemodig, som om Barbara ønsket at hun også kunne ha blitt slik.

De lange samtalene deres sammen var mer 'kvinnelige gab-fester' enn intervjuer. De snakket om morskap, menn, kvinnelige smerter, uønsket vektøkning, matlaging. Da temaet for forbrytelsen hennes kom opp, erklærte Barbara heftig sin uskyld, og om John True snerret hun: 'Den jævelen! Han løy for å redde sin egen nakke! Han vet at jeg ikke hadde noe med Monohan-kaperen å gjøre!'

Med hensyn til om Perkins eller Santo noen gang hadde vært kjæresten hennes, svarte hun tilfeldig: 'Nei.'

Men da Berni kom for nær det som kan være sannheten, trakk Barbara seg. Som da Berni spurte om politiet fant de tre nakne og Barbara intimt med Santo da de brøt seg inn, svarte Barbara fjernt: 'Jeg kan ærlig talt ikke huske det.'

Bernice Freemans endelige analyse av Barbara Graham var en klok dommer av mennesker, med et skarpt sansende sinn, at selv om hun var en 'vakker og merkelig sjarmerende ung kvinne', var hun også 'helt amoralsk.' Hun hadde ingen oppfatning av forskjellen mellom rett og galt. Hun gjorde det hun ville, tok seg aldri tid til å tenke, og bekymret seg aldri for konsekvensene. Hun verken visste eller brydde seg om hvorvidt en handling var kriminell, usømmelig eller umoralsk. Hvis hun aldri hadde gjort det før, ville hun prøve det, og hvis hun fant det interessant, ville hun gjenta det.'

Det ser ut til å ganske mye oppsummere den virkelige Barbara Graham. Bortsett fra en trist ting som må legges til.

Det var en tid da hun var en pen liten jente, og ingen elsket henne.

Bibliografi

Bøker:

Anderson, Clinton H. Beverly Hills er My Beat. New York, 1962. Populært bibliotek.

Brian, Dennis. Mordere dør. New York, 1986. St. Martin's Press.

Davis, Bernice Freeman. Desperate and the Damned, The. New York, 1961. Thomas Y. Crowell Company.

Eshelman, Byron E. Death Row Kapellan. Engelwood Cliff, NJ, 1962. Prentice-Hall, Inc.

Gaute, J.H.H. og Odell, Robin. Morderne Hvem er hvem. Montreal, 1979. Optimum Publishing, Ltd.

Lamott, Kenneth. Chronicles of San Quentin. New York, 1961. David McKay Co.

Linet, Beverly. Portrett av en overlevende - Susan Hayward. New York, 1980. Antheneum.

Nash, Jay Robert. Encyclopedia of World Crime, bind 2. Wilmette, Illinois. Crimebooks, Inc.

Parish, James Robert. Fengselsbilder fra Hollywood. Jefferson, NC, 1991. McFarland & Company.

Sifakis, Carl. Encyclopedia of American Crime. New York, 1961. Ballantine Books.

Filmer:

Jeg vil leve! United Artists, 1958. Nelson Gidding & Don M. Mankiewicz, manus.

Jeg vil leve! ABC-TV, 1983. Don M. Mankiewicz, teleplay.

om forfatteren

Clark Howard

Clark Howard har vært en profesjonell forfatter på heltid i mer enn tretti år.

Arbeidet hans spenner fra 21 samtidsromaner og sanne krimbøker, til mer enn 200 noveller og artikler innen mysterie, western og sann krim.

Han har vunnet Edgar Allan Poe-prisen og fire Ellery Queen-leserpriser for novelleskriving, og har et dusin nominasjoner i kategoriene novelle og true crime fra Mystery Writers of America, Western Writers of America og Private Eye Writers av Amerika.

Han har også skrevet en boksespalte for The Ring magazine, og har fått arbeidet sitt tilpasset for både film og TV.

Å skrive for The Crime Library er hans første satsing på elektronisk publisering.